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Nguyễn Khắc Viện 
Từ làng Gôi Vị đến kinh thành Paris 
Phần I 
VÀO ĐỜI 
Tôi là kẻ giác ngộ chính trị rất chậm. Anh em thì 15-16 tuổi 
đã tham gia hoạt động. Tôi thì mãi gần 30 tuổi mới có một ít 
nhận thức về chính trị. Có lẽ tại vì cái thành phần như vậy 
sống từ bé không có vấn đề gì. 
Nhưng tôi đã được sống qua nhiều chế độ khác nhau: Thứ 
nhất, thuở bé sống trong chế độ xã hội phong kiến trong 
xóm trong làng quê kiểu quan lại, về sau sống trong những 
thành phố, đặc biệt là ở Hà Nội, dưới chế độ thực dân (thực 
dân là cái đuôi, là cái ngoặt của chủ nghĩa tư bản). Sau đó 
lại sống 25 năm ở Pháp, một nước tư bản phát triển. Nước tư 
bản này cũng qua nhiều giai đoạn khác nhau: Giai đoạn 
cách mạng khoa học kỹ thuật ở cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 
20, và từ 1945 trở đi thì cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật 
thứ hai, tức là thời hiện đại cuộc sống hoàn toàn thay đổi. 
Sau đó lại về Hà Nội, qua chế độ xã hội chủ nghĩa, nhưng là 
bước đầu quá độ xã hội chủ nghĩa, mà thực chất là bao cấp. 
Những kinh nghiệm sống qua các chế độ xã hội khác nhau 
đó chính là nền tảng của những nhận thức về chính trị sau 
này. 
Tôi sinh ra trong một gia đình phong kiến, tại một làng xa 
xôi ở Hà Tĩnh, một vùng đất vốn có truyền thống cần cù chịu 
khó, hiếu học. Trong nhà thường gọi bố là Thầy, mẹ là Chị. 


Tại sao lại gọi là Thầy? Có lẽ ông cụ nhà bước đầu đi dạy 
học là chính, sau mới làm quan. Ông cụ nhà tôi xuất thân là 
một nho sĩ, có trí nhớ rất đặc biệt, nổi tiếng học giỏi. Tiếng 
tăm của ông chính là thi đỗ Hoàng Giáp(1) rất sớm, lúc mới 
19 tuổi (1907). 

Ông cụ tôi lúc đầu làm đốc học tỉnh Nghệ An (tương đương 
Giám đốc Sở Giáo dục - Đào tạo bây giờ), vừa làm giám đốc 
vừa dạy. Sau làm tư nghiệp, làm phó hiệu trưởng trường 
Quốc Tử Giám - là trường của đội quân chuẩn bị ra làm 
quan. Khi Pháp bỏ học chữ nho, tất cả cái hệ thống đó bị 
đóng cửa, nên ông cụ chuyển ra làm quan, quan hành chính. 
Trong điều kiện sinh hoạt của nhà quan, ông cụ ở trong 
phòng riêng, con cái ở phòng riêng, ít khi được nói chuyện 
với bố. Chúng tôi nhờ được tính di truyền của bố nên học 
hành lên lớp dễ dàng, ông không phải hỏi han. Sau này, khi 
tôi ra Hà Nội học trung học rồi đại học, mỗi lần về ông cũng 
không trao đổi gì cả, nhất là về chính trị xã hội. 

Nhưng ảnh hưởng lớn nhất của Thầy tôi đối với tôi là tác 
phong, lối sống của con người. Đây là con người nhà nho, ra 
vào, ăn nói, đi đứng rất nghiêm túc. Ví dụ chúng tôi nói đồng 
hồ chết rồi, ông bảo: "Không ăn nói thô tục, tại sao không 
nói đồng hồ đứng rồi". Khi ra công đường khăn áo đàng 
hoàng. Lúc tế thần, cúng tổ tiên, trông nét mặt và cách 
hành lễ của Thầy tôi thì rất rõ, đúng như câu của Khổng tử: 
"Tế thần như thần tại" (Lúc tế thì coi như đang có thần linh ở 
đó), lúc cúng tổ tiên coi như tổ tiên có mặt trên bàn thờ. 
Chúng tôi lúc bấy giờ chỉ đứng cúng lạy cho có chuyện, chứ 
nhìn nét mặt và cách đi đứng của Thầy tôi hồi đó thì đúng 


như có tổ tiên về thật. 

Đến lúc mẹ tôi mất, thì tôi mới hiểu thấm thía lễ nghỉ là như 
thế nào. Tôi là con trai cả, lúc đó mới khoảng tám tuổi. Trong 
những ngày tang lễ, tất cả những việc hành lễ tôi phải đứng 
ra thực hiện. Đi từ nhà đến chỗ chôn cất khoảng 2 km, tôi 
phải mặc áo dài lụng thụng, chống gậy đi lùi. Tiếp đó, liên 
tục trong ba tháng 10 ngày, mỗi ngày hai lần cúng cơm. Rồi 
đến những ngày lễ lớn, ít nhất cũng cả tiếng đồng hồ lạy, 
đứng lên, quỳ xuống, có người hô bằng chữ Hán, thuộc cho 
hết lời hô đó mà làm cho đúng. Lúc đọc văn tế bằng chữ 
Hán, tôi chẳng hiểu gì mà phải quỳ xuống đứng lên lạy cả 
buổi. Rồi khách đến viếng rất đông, ngoài làng xóm, còn 
không biết bao nhiêu học trò của Thầy tôi ở khắp nơi đều 
đến viếng. Họ lạy bao nhiêu, tôi phải lạy đáp lại bấy nhiêu. 
Cứ như thế kéo dài cả tháng. Trong tháng đó, áo quần không 
được giặt. Thật là lễ nghi vô cùng phiền toái, phức tạp. Vì 
thế mà cho đến bây giờ, mỗi lần có tang ma, tôi như có dị 
ứng đặc biệt, không muốn đi nữa. 

Sau này, đọc thêm sách Khổng giáo và đi sâu về tâm lý xã 
hội, mới thấy đầy đủ hơn, toàn diện hơn, sâu sắc hơn ý 
nghĩa của lễ. 

Một xã hội văn minh lúc nào cũng có lễ, một xã hội vô lễ tức 
là đang còn ở trình độ thú vật. Một xã hội mà lễ nghỉ tan rã, 
mất hết kỷ cương, thì trở lại tính thú vật. Cũng vì thế, hãy 
hiểu hết câu "7/ên học lễ, hậu học văn". Văn là kiến thức, 
dạy trẻ con trước hết là cho đi vào lễ nghỉ - xã hội. 

Đứng về tâm lý học mà nói, lễ là một sự điều kiện hóa cho 
con người, đặc biệt là lúc còn nhỏ. Cách ăn nói, cách đứng 


ngồi... sau này thành một cái nếp và nhờ thế nó ổn định trật 
tự trong xã hội, nhưng cũng ràng buộc con người, ràng buộc 
một cách vô thức, lúc ấy con người đã nhiễm, đã bị điều 
kiện hóa, thành ra không có ý thức, tự nhiên cứ làm như thế. 
Mặt hay của nó là tạo ra xã hội có quy củ trật tự, nhưng mặt 
dở của nó là ràng buộc con người vào một nếp khó tháo gỡ. 
Lễ làm cho nhiễm, thành ra một thói quen, một nếp sống, 
người ta không có ý thức nữa. Vì vậy, có chủ trương lễ trị, 
dùng cái lễ để mà yên dân, ít nổi loạn, đấy là một chính 
sách tiết kiệm hơn là pháp luật. Cách lễ nghi từ bé đẻ ra 
những người dân không bao giờ phạm thượng. Lễ nghỉ là 
con dao hai lưỡi, trong xã hội truyền thống ngày xưa, 
Phương Đông cũng như Phương Tây, bao giờ lễ nghi cũng 
chặt chẽ. 

Trong xã hội hiện đại, lễ nghi cao độ nhất là trong quân đội. 
Quân đội nào cũng có những nghi thức rất chặt chẽ, để con 
người lúc nào cấp trên hô một tiếng thì không còn suy nghĩ 
nữa, cứ theo một động tác máy móc như thế, khi tiến công, 
không còn sợ nguy hiểm nữa. 

Xã hội phong kiến là xã hội dùng động cơ chính làm tác 
động trực tiếp con người này đối với con người khác, cấp 
trên hay cấp dưới, bằng cái oai nghiêm của lễ nghi, không 
phải bằng pháp luật, càng không phải bằng hợp đồng của xã 
hội tư bản. Vì thế ở các nước tư bản, khi xóa bỏ lễ nghi thì 
mối quan hệ xã hội thông qua hợp đồng kinh tế là chính. 

Tôi có viết những bài bình luận về lễ nghĩa bằng tiếng Việt 
đăng báo Tổ Quốc, sau đó in lại trong quyển "Bàn và luận", 
bản tiếng Pháp trong tạp chí Efudes Vietnamiennes số 70 


(Nghiên cứu Việt Nam). 

Nét ảnh hưởng thứ hai của ông cụ tôi đối với tôi là cuộc sống 
đơn giản của gia đình. Làm quan cũng được tiếng là thanh 
liêm. Nhà đông con, sau khi mẹ tôi mất thì có mẹ kế (gọi là 
Mự). Hai bà 14 con. Tuy làm quan lương to nhưng vẫn sống 
đạm bạc. Ông cụ theo đạo Nho, người quân tử ăn chẳng cần 
ngon; mặt khác, hai ông bà muốn dành tiền khi về hưu tậu 
ruộng, xây nhà. Tôi còn nhớ hồi còn nhỏ, buổi sáng ăn cháo 
trắng với một tý cá kho mặn. Học đến 10 giờ thì đói meo. 
Khi ăn cơm, chúng tôi kêu: "Cá kho mặn quá", bà Mự tôi nói: 
"Cá mặn thì ăn nhiều cơm vào". Lúc tôi ra học trường Bưởi, 
ăn mặc sơ sài, anh em cứ nói đùa là ông Gandhi. 

Sau này, suy nghĩ lại thì thấy, quen sống đơn giản cũng có 
cái hay. Khi chiến tranh nổ ra, tiền trong nước không gửi 
sang được nữa, tất cả sinh viên Việt Nam đứng trước sự lựa 
chọn, hoặc cố gắng tìm việc làm, hoặc phải xin trợ cấp của 
Ban thuộc địa. Tự nhiên chia ra làm hai: Số sinh viên quen 
ăn sung mặc sướng thì cúi đầu đi xin trợ cấp; số sinh viên 
quen chịu khổ thì tự trọng và tìm cách xoay kiếm sống. Sự 
phân chia lúc đó không có tính chất chính trị gì cả, thực chất 
là sự lựa chọn về đạo lý. 

Về những suy nghĩ của Thầy tôi thì tôi không biết rõ. Chỉ có 
một lần, tôi đoán được phần nào, lúc tôi đỗ tú tài rồi, vấn đề 
đặt ra là tôi sẽ theo học trường đại học nào. ở Hà Nội lúc đó 
chỉ có ba trường đại học: Y dược, Luật và Nghệ thuật. Nghệ 
thuật thì tôi là anh tịt mù. Học Luật thì đa số học xong ra 
làm tri huyện. Thầy tôi bảo: "Con muốn học trường nào tùy 
con, đừng học nghề làm quan như thầy". Do đó, tôi học 


nghề thuốc. 

Đầu năm 1942, Thầy tôi nghỉ hưu trước tuổi, lúc mới 53 tuổi 
và về quê ở. Sau cách mạng Tháng Tám năm 1945, ông tích 
cực tham gia nhiều công tác ở địa phương và được cử vào 
ủy ban Liên Việt khu Bốn. 

Hồi ấy bác Kim Cương với ông Tôn Quang Phiệt vào Thanh 
niên Cách mạng Đồng chí hội, được cử sang Trung Quốc học 
lớp Nguyễn ái Quốc. Đến biên giới bị bắt, nếu xử theo luật 
của Pháp, thì việc vượt biên không có giấy tờ chỉ là tội nhẹ, 
cho nên Pháp giao lại cho Nam Triều xử, theo luật nhà vua 
thì đấy là tội nặng về hình sự. Hai ông là người Nghệ An nên 
bị giải về Nghệ An, giao lại cho án sát Nghệ An xét xử, án 
sát lúc ấy chính là Thầy tôi. Thây tôi nhất định không chịu 
nhận xử, nói Pháp bắt thì Pháp xử, vụ việc xảy ra không phải 
ở Nghệ An. Sau hai ông do Pháp xử, nên bị kết án nhẹ, cứ 
cảm ơn mãi. Bác Kim Cương còn kể lại trong lúc bị giam ở 
Vinh, một đêm thấy một người lính cầm gói bánh kẹo, thuốc 
lào đưa cho bảo là quan án gửi tặng. 

Qua thái độ và một số sự việc, thấy rõ Thầy tôi cũng có một 
ý thức nào đó về dân tộc, nhưng không đủ gan làm cách 
mạng. Đạo Nho cùng đường, Văn Thân hết thời, Phan Bội 
Châu thất bại, tưởng đi dạy học là yên thân, không ngờ 
trường chữ Nho bị bỏ, nhà đông con, phải chuyển sang làm 
quan chứ không vui vẻ gì. 

Mẹ kế tôi cũng là mẫu người của xã hội xưa, không được đi 
học, sau này chúng tôi mới dạy bà học chữ quốc ngữ, nhưng 
thực chất có trình độ văn hóa nhất định. Vốn xuất thân từ 
gia đình nhà nho, từ bé đến lớn nghe các bác, các chú, các 


anh học hành, thành ra bà thuộc lòng khá nhiều văn thơ. 
Đặc biệt là truyện Kiều, bà nhớ không sót một câu nào. Kể 
cả văn thơ chữ Hán, bà cũng thuộc nhiều. Có lần, khi có dịch 
thổ tả, bà con nhờ Thầy tôi chép lại bài Chính khí ca để dán 
lên nhà. Thầy tôi không có bản gốc, mà cũng quên, thế mà 
mự tôi đọc cho ông chép lại cả bài. 

Sinh ra và lớn lên trong một gia đình như vậy, nên tất cả 
anh chị em chúng tôi, trừ hai người mất sớm trước năm 
1955, đến nay còn 12 người, thì tất cả đều thành đạt. Trải 
qua bao sóng gió của những biến động chính trị - xã hội 
chung cũng như riêng của gia đình, trong gần nửa thế kỷ 
qua, có lúc tưởng chừng không vượt qua được, nhưng rồi tất 
cả đều đứng vững, hăng hái tham gia hai cuộc kháng chiến, 
có những cống hiến đáng kể trong các ngành Y tế, Giáo dục, 
Văn hóa, trong công tác đoàn thể, trong hoạt động dịch vụ. 
Tuy hoàn cảnh từng người và từng giai đoạn có khác nhau, 
kể cả lúc đói nghèo hoặc gặp nỗi oan khiên, nhưng chúng 
tôi đều chịu đựng, sống tự trọng, trung thực, ham học hỏi, 
làm việc tích cực, chăm lo cho tập thể và gia đình. 

Tôi nghĩ rằng, môi trường văn hóa ở gia đình, nếp sống của 
gia đình đã có ảnh hưởng sâu sắc đến con người và cuộc 
sống của anh chị em chúng tôi. 

Môi trường làng quê, họ hàng cũng để lại trong tôi những ký 
ức khó quên. 

Quê tôi ở làng Gôi Vị nay là xã Sơn Hòa, huyện Hương Sơn, 
Hà Tĩnh. Các chú, các bác, các cô, các cậu đều ở các làng 
gần đó, chúng tôi thường đến thăm luôn. Đây là một khu 
vực gần như bán sơn địa, bên bờ sông Ngàn Phố. Không xa 


lắm, đi qua một cái hỏi, là một dãy đồi, gọi là rú, nơi có các 
ngôi mộ của tổ tiên, ông bà và bà con trong họ. 

Đất Hương Sơn là đất vườn, đặc sản là cau, bưởi, mít. Cau 
bổ ra từng miếng sấy khô gửi xuống Vinh bán. Năm ngày 
một lần, có chuyến đò ngược xuôi chở mít, bưởi... xuống bán 
ở chợ Vinh. Chiều ra đò, ngủ một đêm, sáng ra đến Vinh. 
Đêm nằm trên đò nghe tiếng chống đò (vì sông cạn) xen lẫn 
tiếng ngân nga những câu Kiều hòa với tiếng nước rào rạt 
bên mạn thuyền. Về mùa bổ cau, cả nhà cùng với những 
người đến giúp việc, quây quần dưới những ngọn đèn dầu 
lạc, ngồi bổ cau suốt đêm để kịp thời vụ. Đêm khuya, vẫn 
câu chuyện, khi mọi người thiu thiu buồn ngủ, Ông Cháu 
(người giúp) liền ngâm lên những đoạn Kiều. Vì thế, chúng 
tôi đã thuộc và thấm truyện Kiều từ tấm bé. 

Lúc nhỏ ở quê, sau lớn lên, dù học ở đâu, cứ đến hè là được 
về quê chơi. Nhóm chúng tôi, anh em con chú con bác, tha 
hồ chạy nhảy, bôi nhựa mít đưa lên cao để bắt ve sầu. Chiều 
chiều rủ nhau đi tắm sông, nước sông Ngàn Phố trong suốt 
nhìn thấy tận đáy. Lúc học ở Pháp, mấy anh em người Hà 
Tĩnh cùng nhau trò chuyện, nao nao nhớ cảnh quê nhà: 


Nước sông Ngàn Phố trong veo 

Chiếc đò xuôi ngược mái chèo thảnh thơi 
Khi mô lặng gió yên trời 

Ta về Thịnh Xá(2) tắm nơi Bãi Bè(3). 
Chiếc đò Ông Cháu xuôi Vinh 

Bưởi, bòng, chuối, mít, lênh lênh một đò 


Đêm khuya nghe giọng ai hò 
Nhớ sông Ngàn Phố, nhớ đò chợ Phiên. 


Họ ngoại tôi ở làng Thịnh Xá, cách làng tôi khoảng hơn 1 
km. Ông ngoại tôi đỗ Cử nhân, không làm quan, chỉ ở nhà. 
Cậu tôi là em mẹ tôi cũng đỗ tiến sĩ, nhưng không làm quan, 
học quốc ngữ, tiếng Pháp đến Thành chung, sau đi dạy, là 
một giáo viên có uy tín. 

Các O tôi đều lấy chồng ở các làng lân cận, chúng tôi thường 
đến thăm, ở lại chơi với các anh chị con các O, có khi đến 
vài ba ngày. Có O lấy chồng là dòng dõi Lê Hữu Trác, tức Hải 
Thượng Lãn Ông, quê ở Hưng Yên, đỗ quan võ. Không muốn 
làm quan thời vua Lê, chúa Trịnh, ông bỏ quan vào ở một cái 
ấp vùng bán sơn địa ở Hương Sơn, làm thuốc rất nổi tiếng. 
Những tác phẩm ông để lại có giá trị lớn còn lưu truyền mãi 
đến ngày nay. Kế tục truyền thống của cha ông, người em 
con O tôi là Lê Hữu Hà sớm tham gia cách mạng, làm đến 
Vụ trưởng, chán cảnh "triều đình" xin về hưu non. Anh học 
Đông y, làm thuốc, ra một tờ tập san về Y học dân tộc. Sau 
khi anh vào Bà Rịa, nghĩ đến bà con ở quê thiếu ruộng, anh 
cùng người anh cả kiếm đất ở Xuyên Mộc, lập một cái ấp, rủ 
bà con ở Sơn Hòa vào làm ăn. Đến nay đã có khoảng trên 50 
hộ, gần 300 người ổn định cuộc sống. 

Nói đến làng quê, cũng là nói đến sự quyến luyến với thiên 
nhiên, với cảnh những lũy tre, những đồng ruộng, những 
vườn cây mùa này mùa khác đủ màu sắc. Đặc biệt, ký ức 
của tôi đậm nét hình ảnh cây đa. Trước xóm, có một cây đa, 
không biết mấy trăm năm rồi. Hồi ở Pháp, khoảng năm 


1960, được tin người ta đã đốn mất cây đa, tôi giật thót 
mình và cảm thấy đau xót vô cùng. Thời thơ ấu chiều chiều, 
khi trời nhạt nắng, chúng tôi rủ nhau ngồi gốc cây đa, nhìn 
ra cánh đồng. Tôi viết một bài bằng tiếng Pháp về cây đa 
xưa, đăng ở một tạp chí. Bài viết nêu lên được tình cảm của 
người Việt Nam đối với quê hương, làng xóm, gây ấn tượng 
sâu sắc với độc giả nước ngoài. Bài ấy, sau viết lại bằng 
tiếng Việt được NXB Giáo dục trích một đoạn đưa vào sách 
lớp ba gọi là "Cây đa quê hương". Về việc này, nảy ra một 
chuyện nho nhỏ nói lên quan điểm văn học hồi đó. Trong bài 
có câu: "Chúng tôi ngồi dưới gốc cây đa mà thoáng nghe 
được từ trên ngọn cao nhất trong vòm lá, gió thổi vi vu, chim 
kêu, có những tiếng như cười như khóc...". Thế là Tòa soạn 
Nhà xuất bản Giáo dục đề nghị bỏ chữ "như khóc", với lý do 
là không nên gây cho các em tư tưởng bi quan. Tôi nói mãi 
không được, sách giáo khoa vẫn bỏ từ "như khóc". Tất cả 
câu đó không thành câu văn nữa! 

Nói đến quê hương là nói đến cảnh sống chung, cảnh sống 
cộng đồng, họ hàng gắn bó thân thiết. Mỗi gia đình tuy có 
nhà riêng, vườn riêng, nhưng ngày giỗ, ngày tết, lúc làm 
cửa, làm nhà, lúc ốm đau, tang ma, cưới xin... đều có sự 
giúp đỡ của chú, bác, cô, cậu... Dù đi xa cũng vẫn nhớ về 
quê hương, họ hàng. Tôi có ông bác, vào Sài Gòn đã mấy 
chục năm, sau ở Thủ Đức, trước khi mất, ông làm một cái 
nhà thờ, tuy không lớn, nhưng cũng là nơi bà con tụ tập lại 
hàng năm một, hai lần. Tết năm 1993, hơn 20 người bà con 
nội ngoại họ Nguyễn Khắc gặp nhau tại đây đón năm mới, 
trong đó có một bà đi từ Năm Căn, Cà Mau cũng đến họp họ. 


Nói đến quê nhà, không thể quên các nhà thờ họ, nơi họp 
mặt bà con đông vui những ngày giỗ, tết. Thường khi, bà 
con còn cử đoàn đại biểu sang Nam Đàn (Nghệ An) dự giỗ 
tổ. Bên đó có nhà thờ Tổ, là một ông quan to từ thời nhà Lê, 
lúc đầu vào Nghệ An, sinh con cháu, sau di cư sang Hà Tĩnh, 
thành một chi của họ Nguyễn Khắc ở Hương Sơn. 

Nhà thờ họ ở làng tôi cách nhà tôi khoảng non nửa km. 
Nhân dịp sửa chữa lại trước cổng có hai cái cột, bà con 
muốn để một đôi câu đối chữ nôm. Anh em ra Hà Nội bàn 
với tôi về nội dung câu đối. Lúc đầu có ý vế đầu nhắc lại 
công ơn tổ tiên cho con cháu nhớ, vế sau nói lên sự đóng 
góp của dòng họ đối với đất nước. Tôi góp ý là như vậy xa 
xôi quá và hơi huênh hoang, vì trong làng còn có những 
dòng họ khác nữa, người ta nhìn vào không hay lắm. Sau 
đồng ý để hai câu như sau: 


"Công đức tổ tiên dựng nên dòng nên họ 
Nghĩa tình con cháu tô đẹp xóm đẹp làng” 


Bà con Nguyễn Khắc sau cách mạng rời bỏ quê hương, phần 
lớn tập trung ở Hà Nội, từng đợt đều có đóng góp sửa sang 
nhà thờ, mộ tổ. Nhờ có chú Giang là người rất tích cực, làm 
như con thoi liên lạc giữa bộ phận ở Hà Nội với bà con trong 
quê, nên tình cảm họ hàng đã dần dần được khôi phục lại, 
nhà thờ họ cũng được giữ gìn tốt. 

Đối với thế hệ chúng tôi, tình cảm quê hương họ hàng sâu 
sắc như vậy. Sau khi thế hệ này qua đi, thế hệ trẻ lớn lên, 


tình cảm quê hương họ hàng này có còn hay không? Và có 
nên chủ trương cố gắng giữ lại hay không? Đây là một câu 
hỏi đặt ra đối với các nhà sử học, xã hội học... 

Theo kinh nghiệm các nước Tây Âu đã công nghiệp hóa, như 
ở Pháp chẳng hạn, tình cảm họ hàng đã tan rã hết. 85% ra ở 
thành phố, làng còn rất ít người, hầu hết là người già. Nếu 
còn một số ít thanh niên ở lại, thì cũng đầy đủ phương tiện 
để đến vui chơi, giải trí ở thị trấn gần đó. Cộng đồng trong 
làng xóm coi như không còn. 

Ở ta, không nói đến thời kỳ đảo lộn của những năm chiến 
tranh, mấy năm cải cách ruộng đất đã phá hoại rất nhiều 
tình cảm nên thơ này. Bây giờ hòa bình rồi. Đảng và Nhà 
nước ta đã sửa sai từ lâu quan hệ tình cảm họ hàng đang có 
chiều hướng khôi phục. Nhưng chiều hướng này sẽ như thế 
nào là vấn đề nên nghiên cứu để biết hướng đi của xã hội 
sau này. 

.. Nhưng thôn quê cũng có những cảnh rất ngột ngạt mà tôi 
đã được chứng kiến từ lúc còn bé và vẫn nhớ mãi. Cảnh 
người chị con bác tôi phải ép buộc lấy người chồng mình 
không muốn, chuyện ông chú tôi lấy người vợ Huế cũng xôn 
xao, cảnh mất vệ sinh, ao tù nước đọng, cúng tế cầu mưa, 
trị bệnh, v.v. Những điều lạc hậu này làm cho tôi rất băn 
khoăn. 

Năm 1963, lần đầu tiên trở lại quê hương sau 26 năm trời xa 
cách, tôi vô cùng xúc động và xót xa trước tình cảnh cơ sở 
vật chất trong làng xã chưa thay đổi gì. Đường sá vẫn ngoằn 
ngoèo chật hẹp. Rồi năm 1981, về một lần nữa cũng thế. 
Hôm ấy trời mưa nhỏ. Con đường ngang nối tiếp giữa Sơn 


Hòa và Thịnh Xá qua 40 năm trời vẫn lầy lội như cũ, phải 
xắn quần lên cao mới đi được, làm cho tôi suy nghĩ rất 
nhiều. Sau này, tuổi già không thể về quê được nữa, cũng 
được tin là đã có một cái cầu qua sông, xe ô-tô có đường 
đến tận làng, một số nơi điện đã vào từng nhà. Nhưng dẫu 
sao vẫn là sự thay đổi quá ít. Điều quan trọng nhất là bây 
giờ số đông họ hàng không còn ở quê nữa mà đã ra thành 
phố. Không hiểu quá trình đô thị hóa có cho phép cái họ 
hàng này tồn tại nữa không? 

Tôi đến tuổi đi học thì việc thi chữ Nho đã bị bãi bỏ, nên thầy 
tôi cho đi học chữ quốc ngữ và trường Pháp - Việt. Điều lạ là 
thầy tôi rất giỏi chữ Nho nhưng lại không dạy chữ Nho cho 
tôi. Chỉ một lần, khi tôi đã 15, 16 tuổi gì đó, ông có cho tôi 
học một bài thơ Đường mà ông cũng thích, đến nay tôi còn 
nhớ: 


Xuân miên bất giác hiểu 
Xứ xứ văn đề điểu 

Dạ lai phong vũ thang 
Hoa lạc tri đà thiểu 


Tản Đà dịch: 


Đêm xuân một giấc còn mê 
Tiếng chim đâu đã bốn bề xôn xao 


Hồi hôm gió táp mưa rào 
Chỉ e hoa rụng biết bao nhiêu cành 


Sau này ngẫm lại thấy bài dịch của Tản Đà thật hay, nhưng 
không đúng "tứ" của bài thơ gốc. Tứ của bài gốc là trí tuệ - 
triết lý, của bài dịch là trữ tình - lãng mạn. ở trường Pháp- 
Việt, tiếng Pháp được học rất kỹ, vì tiếng Pháp hồi đó là chìa 
khóa mở đường. Qua sáu năm tiểu học đỗ bằng Rime 
(Primaire), được coi là hạng có học, về làng không phải đắp 
đường, đắp đê. Sau bằng Rime mới thi vào trường Thành 
chung (collège). Muốn thi đỗ bằng Rime phải viết đúng 
chính tả một bài tiếng Pháp rất dài và làm một bài văn tiếng 
Pháp ít lỗi chính tả. Viết tiếng Pháp đúng chính tả rất khó, vì 
số ít, số nhiều viết khác nhau, lại có chữ giống cái giống 
đực, mà không rõ lý do, khó hiểu quá. Về giống đực, giống 
cái có một chuyện nhỏ tôi nhắc lại cho vui: Năm 1992, có bà 
Bộ trưởng của Chính phủ Pháp phụ trách việc phát triển 
ngôn ngữ Pháp trên thế giới sang Hà Nội làm việc. Theo đề 
nghị của Sứ quán Pháp, tôi đến cuộc họp có vài chục anh 
em dự và được mời phát biểu ý kiến. Tôi nói nghiêm túc đâu 
vào đó. Theo thói quen truyền thống, sau lúc nói nghiêm túc 
rồi tôi nói: "Nếu bà Bộ trưởng cho phép, tôi xin kể chuyện 
tiếu lâm cho vui". Bà Bộ trưởng nói: "Vâng, xin ông cứ thoải 
mái thôi, chả có gì cả". Tôi nêu vấn đề là tôi học tiếng Pháp 
rất khó về giống đực giống cái. Bà cũng biết là con trai hay 
tò mò, thầy giáo cấm thì chúng tôi giở từ điển ra để tìm. 
Chúng tôi rất tức giận là tại sao cái bộ phận của đàn ông mà 
chúng tôi tự hào lại là giống cái, mà bộ phận của đàn bà lại 


được mang giống đực. Hồi ấy, tôi không dám hỏi thầy giáo, 
vì nếu hỏi như vậy thì thế nào cũng bị đuổi học, đành phải 
ôm cái thắc mắc hơn 70 năm nay. Nay tôi gần 80 tuổi rồi, 
may mà được gặp bà Bộ trưởng, tôi xin đặt câu hỏi này. Thế 
là cả phòng cười ồ lên vui vẻ. 

Tôi học ở trưởng collège Vinh, một trường có tiếng nhiều học 
sinh giỏi. Trên lớp chúng tôi có Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn 
Đức Nguyên (tức Hoài Thanh)... Cả tuần học tiếng Pháp, chỉ 
có hai giờ tiếng Việt, một giờ chữ Hán, sách in từ bên Pháp 
như cho học sinh Tây, không có gì là Việt Nam cả. 

Câu đầu tiên của sách sử ký là: "Tổ tiên chúng ta là người 
Gaulois...". Câu này là điển hình thể hiện chính sách của 
thực dân Pháp muốn đồng hóa lớp trí thức các thuộc địa để 
cai trị. Tôi thích nhất là sách địa lý, địa lý nước Pháp, địa lý 
thế giới, có nhiều bản đồ nhiều mầu, in đẹp, nhìn vào là nảy 
mơ tưởng đi xa. Có quyển sách kể một chuyến đi vòng 
quanh nước Pháp của hai đứa trẻ con sau khi Pháp thua Đức 
năm 1870, phải nhượng lại cho Đức hai tỉnh Alsace, 
Lorraine. Quyển này cùng quyển "Không gia đình" đã khơi 
gợi trong tôi những cảm xúc sâu sắc đến mãi sau này, khi 
sang Pháp học, tới kỳ nghỉ hè, tôi xách xe đạp đi suốt một 
vòng qua nhiều nơi mà hai đứa trẻ đã đi qua. 

Trong thời gian học collège Vinh, ngoài việc học bài ở lớp, tôi 
say mê hai việc: Đọc sách truyện bằng tiếng Pháp, việc này 
có lợi là giúp luyện tiếng Pháp; việc thứ hai là đá bóng. 
Trong các thầy giáo người Việt, người để lại ấn tượng sâu sắc 
nhất là thầy Trần Đình Đàn. Thầy dạy Pháp văn rất giỏi và 
đặc biệt là thầy làm cho chúng tôi say mê cách mạng Pháp, 


dạy văn của các lãnh tụ cách mạng Pháp, thực chất là thầy 
muốn truyền lòng yêu nước cho chúng tôi. Sau này, năm 
1992, lúc được gặp lại thầy ở Đà Nẵng, thầy đã 90 tuổi, tôi 
vô cùng xúc động. 

Năm 1930-1931, khi Xô Viết Nghệ Tĩnh bùng nổ, Pháp rất 
chú ý đến trường collège Vinh. Nơi đây thỉnh thoảng có 
truyền đơn xuất hiện, nơi đây tập trung con em nhà khá giả, 
có học thức. Pháp nghi học sinh rải truyền đơn và cắm cờ 
búa liềm trên tháp nước là chỗ cao nhất của thành phố. Để 
uy hiếp tinh thần, Pháp đưa Cụ Ngáo là đao phủ của triều 
đình Huế ra chém hai người cộng sản trong sân trường, ngay 
trước mắt học sinh. Sau đó, trường bị đóng cửa. Chúng tôi 
cũng được nghe tin đồn về vụ đàn áp cuộc biểu tình rầm rộ 
ở Bến Thủy. Tuy không hiểu cộng sản là gì cả, nhưng cũng có 
một tinh thần thấy người cộng sản chống Pháp là tốt, thế 
thôi. 

Sau khi chuyển vào Huế học và đỗ Thành chung, năm 1931, 
tôi ra Hà Nội học lớp tú tài trường Bưởi (tức trường Chu Văn 
An bây giờ), ở nội trú, vào ăn cũng xếp hàng, đi ngủ cũng 
xếp hàng... tôi chưa quen, viết thư về cho thầy, tôi kể: 
Trường này khó chịu lắm. Cụ trả lời: "Khó chịu thì chịu khó đi 
cho nó quen". Trường Bưởi có điều rất thích thú là ở sát ngay 
Hồ Tây, chiều chiều gió mát rượi. Sân thể thao rất rộng. Học 
xong ra sân tập chạy, đá cầu, chơi bóng rổ, bóng đá rất thú 
vị. Tôi là vận động viên của nhà trường, hăng hái tham gia 
các đội thi đấu. ở đây, hiệu trưởng, tổng giám thị và giáo 
viên phần lớn đều là người Pháp. Trong số ít giáo viên người 
Việt, tôi nhớ nhất là thầy Dương Quảng Hàm. Chính nhờ 


thầy Hàm mà chúng tôi được học hầu hết các bài văn xưa 
của Việt Nam, thưởng thức văn chương Việt Nam, nếu không 
sẽ bị văn chương Pháp lôi cuốn hết. Tôi còn nhớ bài của Lê 
Quý Đôn có câu: 


Mẹ ơi con muốn lấy chồng 
Con ơi mẹ cũng một lòng như con” 


Thầy cũng giảng cho học sinh nghe, chứ không tránh né. 
Lớp trẻ sau này, chương trình học bị cắt xén nhiều, "Cung 
oán ngâm khúc", "Chu Mạnh Trinh" đều không được học. 

Sau khi đỗ tú tài rồi, chúng tôi vào trường Đại học Y khoa Hà 
Nội. Điều làm tôi thích thú là ở đây, ngay từ năm đầu học cơ 
bản đã được đi vào bệnh viện, tiếp xúc với bệnh nhân, khám 
lâm sàng rồi chẩn đoán cho ra bệnh. Đó là cả một quy trình 
suy luận rất phức tạp. Nhờ đó mà biết được tình trạng bệnh 
lý ở nước ta (ở Pháp thì khác, sinh viên năm thứ nhất không 
được sờ mó gì đến bệnh nhân). Nhưng đến năm thứ tư, đòi 
hỏi kiến thức mở rộng ở tầm nghiên cứu cao hơn thì học ở 
trong nước không được thỏa mẫn, vì Pháp chỉ cử những giáo 
viên trình độ trung bình sang trường y của thuộc địa. Vì vậy, 
anh em ai cũng muốn những năm sau cố gắng sang Pháp 
học cho được, dù phải tốn kém nhiều. 

Thời đó, Đại học Y khoa Hà Nội thuộc phạm vi hành chính 
của Đại học Y khoa Paris, nên từ Đại học Y khoa Hà Nội 
chuyển sang Đại học Y khoa Paris không khó khăn gì. Nhờ 
gia đình thông cảm và cố gắng tạo điều kiện, năm 1937, hết 


năm thứ hai, tôi được sang Pháp học. 

Lúc về quê chào bà con trước lúc ra đi tôi còn nhớ các cô, 
các cậu, các dì cùng bạn bè ra Bãi Bè đưa tiễn rất đông. Một 
cô nói đùa: "Khi mô về thì phải mang một cô đầm tóc vàng 
nha!". Một cô khác hỏi, bây giờ đi Pháp nhà phải gửi cho 
cháu bao nhiêu tiền? ở nhà đã tính rồi, gia đình sẽ phải gửi 
cho tôi 100 đồng mà lương thầy tôi lúc đó là 200 đồng, tức 
là một mình tôi ở Pháp tiêu một nửa số tiền lương thầy tôi, 
bằng cả mười mấy người ở nhà. Vì vậy tôi không dám trả lời, 
đành lờ đi. 

Lên đường đi Pháp học, tôi rất hào hứng, thế là sẽ được toại 
nguyện. Mơ ước lớn nhất là học để đạt cho được cái học vị 
cao nhất đối với người Việt Nam lúc đó, cũng như sinh viên 
Pháp, là Nội trú các bệnh viện Paris. 

Từ Vinh vào Huế ghé qua Đà Lạt rồi vào Sài Gòn, tôi ra đi 
theo chuyến tàu thủy của hãng Nhà Rồng (hồi ấy chưa có 
máy bay). Nhà mua cho vé hạng ba, nhưng tôi đổi sang 
hạng bốn cho rẻ, dành tiền mang sang Pháp. Do đó, có dịp 
ngủ cùng chỗ với hành khách hạng nghèo, như lính Pháp 
sang Đông Dương làm nghĩa vụ hồi hương về nước. 

Qua bốn tuần lênh đênh trên biển, đến cảng Marseille, một 
cảng lớn nhất châu Âu hồi đó. Lần đầu tiên được thấy một 
cảng công nghiệp lớn, nhìn ngắm hàng trăm chiếc tàu thủy, 
hàng chục km đường, xe cộ, tàu hỏa đi lại tấp nập, tôi bâng 
khuâng nghĩ đến nước mình không biết bao giờ mới có được 
cảnh hiện đại này. 

Đến Paris, tôi vào ngay cư xá của sinh viên. Đây là một khu 
vực khá rộng, có hàng chục nhà cho sinh viên ở. Mỗi nước có 


một nhà riêng, từ 100 đến hơn 200 người ở. Nhà Đông 
Dương từ cửa đi vào có cái đầu rồng, mái chùa, cột sơn son 
thiếp vàng, có khoảng 100 sinh viên, một nửa là sinh viên 
Việt Nam, còn lại là sinh viên Pháp, con em quan chức Pháp 
ở Đông Dương. 

Cư xá sinh viên ở một cửa ô Paris, có vườn, có sân bãi rất 
đẹp. Sáng đi học, chiều về tự học, không có sinh hoạt 
chung. Tôi sang đến nơi đã cuối tháng tám, phải chuẩn bị để 
đầu tháng 10 thi ngoại trú ở các bệnh viện. Sinh viên chia 
thành ba cấp. Sinh viên ưu tú năm thứ nhất đến năm thứ hai 
được thi ngoại trú, năm sinh viên tuyển lựa một ngoại trú. 
Đỗ ngoại trú xong, học thêm hai năm nữa được thi nội trú. 
Thi nội trú rất khó, 8 đến 10 người mới tuyển được một 
người nội trú. 

Đỗ ngoại trú xong, tôi đi xuống bệnh viện để thực tập. ở 
trường Đại học Y Hà Nội, tôi đã được đọc sách tham khảo 
nhiều. Đến đây, quan trọng nhất là trong lúc thực tập làm 
sao tiếp xúc được với một giáo sư giỏi nổi tiếng về lâm sàng. 
Bao giờ tôi cũng đến rất sớm, y tá trưởng cho là nghiêm túc 
và giúp đỡ cho làm. Nhờ đã quen việc khám lâm sàng trong 
hai năm ở Đại học Y khoa Hà Nội, tôi dân dần quen việc. Một 
thời gian ngắn, các anh nội trú giao cho tôi theo dõi một 
bệnh nhân, trình bày bệnh án để thảo luận ở giảng đường. 
Có hàng chục người dự và có cả giáo sư. Giáo sư thường hay 
hỏi vặn lại để dạy thêm cho mình. Hôm đó tôi trình bày 
mạch lạc, được giáo sư khen là trình bày rất tốt, không ngờ 
là người nước ngoài mà biết tiếng Pháp lưu loát như vậy. 
Việc chuẩn bị thi nội trú là một quá trình hết sức công phu. 


Sau kỳ thi viết khá chặt chẽ, việc thi nói cũng rất đặc biệt. 
Phải nói hai đề tài chỉ trong 10 phút trước một ban giám 
khảo 6, 7 người, có một vị giáo sư tóc râu bạc phơ trông rất 
đáng sợ, trước hàng mấy trăm sinh viên. Có những người 
học giỏi, khám bệnh tốt nhưng thiếu bình tĩnh vững vàng, 
sắp xếp không gọn, quá 10 phút mà không xong coi như 
hỏng. Sau này nghĩ lại thấy đây là một kiểu thi nhằm tạo ra 
những con người có tư duy nhanh, khái quát nhanh. 

Hồi đó có 3 ngành Y: Nội khoa, Ngoại khoa và Sản khoa. 
Thường những sinh viên giỏi đi khoa nội. Tôi cũng tự hào nên 
chọn khoa nội. Trong nội khoa, cao nhất, khó nhất là bệnh 
trẻ con. Tôi quyết định đi vào Nhi khoa. 

Trong hai năm 1937 - 1939, cuộc sống của tôi rất đều đặn, 
sáng đi bệnh viện làm lâm sàng, một rưỡi chiều vào thư viện 
đọc sách tham khảo, từ bốn giờ chiều đến bảy giờ tối đi 
nghe bài giảng ở các giảng đường, tối còn học thêm với anh 
em cùng nhóm. Chỉ có chủ nhật và một tháng nghỉ hè là đi 
chơi thoải mải. 

Nhờ có tiền vé tàu để dành lại, tôi mua một chiếc xe đạp và 
bộ đồ cắm trại. Hồi đó là 1938, Mặt Trận Bình Dân Pháp lớn 
mạnh, công nhân được nghỉ hè. Chưa có nhiều ô-tô, họ tổ 
chức đi xe đạp từng đoàn. Một màng lưới chỗ nghỉ gọi là 
Quán trọ thanh niên được tổ chức khắp nước Pháp, cứ cách 
khoảng 50km có một quán, tại địa điểm các trường học, 
trang trại hoặc lâu đài cũ bỏ trống. Phòng ngủ sáu, bảy 
giường, giá rẻ, sẵn bếp, nồi niêu xoong chảo, mỗi người tự 
mua thịt, cá, bánh mì về ăn, khỏi phải vào khách sạn tốn 
tiền. Sinh viên Việt Nam cũng như Pháp không có ai đi, đến 


các quán trọ tôi làm quen ngay với anh em công nhân, giáo 
viên nghỉ hè đi chơi. 

Hè đầu tiên, tôi đi từ Paris đến Chartres qua Bordeaux đi 
vòng vèo đến vùng núi Pyrénées vòng lên Auvergne quay về 
Paris, tất cả khoảng 2.000 km. Mỗi ngày chỉ đi từ sáng đến 
trưa, chừng 100km, chiều du lịch tham quan vùng đấy. Gặp 
ai đi cùng đường, mình đi theo, đi khác đường đến chỗ rẽ là 
chia tay nhau, quen được rất nhiều người, đi được nhiều nơi, 
lưu giữ nhiều kỷ niệm thú vị. Đi xe đạp như vậy được ngắm 
đồng ruộng, núi rừng, phong cảnh rất đẹp, có dịp gặp gỡ 
nhiều tầng lớp, hiểu thêm xã hội, văn hóa nước ngoài. Anh 
em sinh viên mình sang bên đó không bao giờ tiếp xúc được 
với người nông dân, ngay công nhân ở thành phố cũng khó. 
Tôi còn nhớ có lần ở vùng Auvergne, rất xa xôi hẻo lánh, tối 
rồi mà quán trọ còn xa, xin ngủ nhờ ở nhà một người nông 
dân, họ cho ngủ ở góc nhà. Hỏi hố xí đâu, họ chỉ ngay 
chuồng bò, mình cứ vào đấy, phân bò phân người lẫn lộn. 
Người nông dân Pháp trước năm 39 cũng rất ít máy móc, đa 
số cày bằng ngựa, đến năm 1950, cơ giới hóa mạnh mới 
thấy được bước tiến nhảy vọt của xã hội Pháp từ năm 37, 38 
đến năm 50. Năm 1960 có dịp trở lại một vài vùng, thấy đã 
có sự thay đổi hoàn toàn khác trước. 

Đến năm 1939 là lần cuối cùng tôi đi nghỉ hè ở nước Pháp. 
2-9-1939, chiến tranh bùng nổ, toàn bộ việc học của tôi bị 
đảo lộn hết. Tuy được chỉ định làm nội trú ở bệnh viện 
Trousseau (Bệnh viện trẻ em lớn ở Paris), không phải lo về 
công việc và cuộc sống hàng ngày, nhưng chiến tranh là 
một cái đột xuất, tôi không hiểu gì hết. Tôi gần như hoang 


mang. Tình hình trong nước như thế nào, vị trí chỗ đứng của 
mình ở Việt Nam sẽ như thế nào. Từ trước đến lúc bấy giờ, 
tôi chưa bao giờ suy nghĩ gì đến vấn đề chính trị cả. Suốt từ 
nhỏ cho đến lúc học Pháp, tôi chỉ lấy hai việc làm vui là học 
tập và thể dục thể thao. Hồi đó chưa có ti-vi nhưng năm 
1937, tôi thấy có mấy người bạn Pháp (mà sau tôi mới biết 
là Do Thái) đón nghe tin ở Đức một cách lo lắng, lại thấy 
nhiều người từ Tây Ban Nha sang Pháp rất đông và xin cư 
trú. Tôi cũng chẳng biết Tây Ban Nha là như thế nào? Franco, 
Hitler là như thế nào? 

Cuộc chiến tranh Pháp - Đức, dân Pháp gọi là "chiến tranh 
buồn cười". Sau này tôi mới hiểu là Pháp muốn thúc đẩy 
Hitler đánh về phía đông rồi tiến đánh Liên Xô. Trong giai 
cấp thống trị Pháp, bên chính quyền cũng như quân đội, 
Hitler có nhiều nội ứng bên trong, nên khi Đức quay sang 
đánh Pháp, chỉ cần ba tuần xong. Sau đình chiến, tình hình 
ổn định rất nhanh vì Đức đến đâu đã có nội ứng sắp xếp bộ 
máy hành chính ở đấy. Chính phủ Pháp bị giải tán. Thống 
soái Pétain đứng lên ký với Đức. Pétain quản lý vùng phía 
nam nhưng dưới quyền của quân Đức. 

Khi trở về Paris, nghe hai vị giáo sư Pháp trao đổi với nhau, 
một vị nói: "Dù sao Mặt Trận Bình Dân cũng là người Pháp 
với nhau, Đức chiếm là quân ngoại xâm". Vị kia trả lời: "Tôi 
thì không chắc, chưa biết bên nào hơn". Tôi rất ngạc nhiên. 
Tại sao một người Pháp lại muốn quân đội nước ngoài chiếm 
thủ đô của mình? Đấy là câu hỏi chính trị đầu tiên trong đầu 
óc tôi. 

Đến năm 1941, sau lúc bảo vệ thành công luận án bác sĩ, 


kết thúc bảy năm Đại học Y khoa, tôi chuẩn bị về nước, 
nhưng quân Đồng Minh chặn hết tàu thủy, không có tàu 
thủy về Việt Nam, đành phải mắc kẹt ở lại, tiếp tục làm việc 
ở bệnh viện Trousseau, và bị mắc bệnh lao năm 1942. 

Từ năm 1942 đến năm 1947, trong các đợt chữa bệnh, tôi 
được ở Sana Saint-Hilaire du Touvet trong một thời gian khá 
dài. Viện điều dưỡng này là một môi trường văn hóa rất tốt. 
Ngoài việc đọc nhiều sách, còn được trao đổi với nhiều trí 
thức, giáo sư về nhiều vấn đề chính trị - xã hội, về những sự 
kiện nổi bật ở Pháp và trên thế giới, nên hiểu biết chính trị 
được mở rộng. 

Sau khi nước Pháp được giải phóng, các tổ chức chính trị 
hoạt động sôi nổi. Tuy có một chính phủ chung, nhưng sự 
tranh chấp chính trị giữa hai phe rất căng thẳng, một phe 
cộng sản tiến bộ bên tả, một phe bên hữu, trước kia đi với 
Đức, thân với Mỹ. Trong kháng chiến chống Đức, Đảng cộng 
sản Pháp là những người câm đầu. Sau khi Liên Xô đánh 
thắng Đức, uy tín của Liên Xô và của Đảng cộng sản Pháp 
lên cao, không chỉ trong giai cấp công nhân, mà nhiều nhà 
trí thức lớn cũng vào Đảng cộng sản Pháp. Điển hình như 
ông Pierre Curie (người được Giải thưởng Nobel về vật lý), 
họa sĩ nổi tiếng Picasso, nhà văn vào tầm cỡ bậc nhất 
Aragon. 

Thông qua một số hoạt động trong phong trào Việt kiều 
hướng về Tổ quốc và giải quyết mù chữ cho anh em ở các 
trại, tôi thấy Đảng cộng sản Pháp chính là người giúp đỡ tạo 
điều kiện cho phong trào trong bước đầu nhen nhóm này. Tôi 
lại có dịp gần gũi những đảng viên Đảng cộng sản Pháp nên 


được theo dõi sát cuộc đấu tranh giữa tả và hữu ở Pháp trên 
nhiều lĩnh vực. 

Thứ nhất, trong lĩnh vực phúc lợi xã hội, quyền lợi của nhân 
dân Pháp. Có thể nói là năm 1945-1946, Đảng cộng sản và 
giai cấp công nhân Pháp đã giành thắng lợi lớn về nhiều 
mặt: Quyền dân chủ, đạo luật về Công đoàn, về cải cách 
giáo dục, về bảo hiểm xã hội, an toàn xã hội... Cụ thể như 
tôi chẳng hạn, bị bệnh lao phải chữa rất lâu dài, tốn kém, 
nhưng vì tôi đã làm việc ở các bệnh viện, nên được quỹ bảo 
hiểm xã hội đài thọ toàn bộ cho đến khi lành. 

Thứ hai, trên trường quốc tế, sau khi Hitler thua, Âu châu 
chia làm hai bên, một bên chịu ảnh hưởng của Liên Xô như 
Ba Lan, Tiệp, Đông Đức, Hungari, Bungari... dân dân theo 
con đường xã hội chủ nghĩa trong đó Đảng cộng sản lãnh 
đạo. Bên các nước Tây Âu, ở nhiều nước phái hữu nắm 
quyền. ở Pháp phái hữu là Đảng gọi là MRMT, có hậu thuẫn 
quần chúng khá mạnh. Do ảnh hưởng của Mỹ ngày càng 
mạnh, nên Đảng xã hội thiên về hữu, tách bỏ Cộng sản, kết 
hợp với đảng MRMT. Đảng cộng sản bị cô lập. Cũng vì thế 
mà đầu năm 1946, còn có khả năng điều đình, Pháp và Việt 
Nam nhượng bộ nhau, dẫn đến Hiệp định sơ bộ 6-3-1946 và 
hội nghị Fontainebleau. Dân dân khi chính phủ Pháp thiên 
về hữu thì cuộc điều đình này thất bại, đến cuối năm 1946 
thì ngã ngũ hẳn, bước sang một giai đoạn mới, Pháp trở lại 
đánh chiếm Việt Nam và cả Đông Dương. Mỹ ủng hộ Pháp 
trong việc đánh Đông Dương nhằm tranh thủ Pháp ủng hộ 
Mỹ trong việc thành lập riêng khối Đại Tây Dương, chuẩn bị 
đánh Liên Xô. Đến đầu năm 1947 thì lập trường các phe 


phái đã rõ ràng: Đảng cộng sản Pháp vừa chống Mỹ vừa 
chống chiến tranh xâm lược Việt Nam, vừa bảo vệ quyền 
phúc lợi của nhân dân trong nước. 

Thực tiễn trên đây là cơ sở quan trọng giúp tôi xác định lập 
trường dứt khoát sau mấy năm đọc sách vở và suy nghĩ. 
Qua năm 1947, tuy chưa vào Đảng, nhưng tư tưởng lập 
trường của tôi đã nghiêng hẳn về học thuyết Mác Lê-nin, 
xuất phát từ ba cơ sở. 

Đầu tiên là con đường chính trị, từ lập trường yêu nước đến 
lập trường Mác-xít cộng sản. 

Cơ sở thứ hai là khoa học. Sau tám năm học ngành Y không 
hành nghề mà lại đi làm chính trị, vậy tám năm học có vô 
ích không? Pháp có câu châm ngôn: "Vốn văn hóa của con 
người là cái gì còn lại sau khi kiến thức đã quên hết". Những 
kiến thức y học đã để lại cho tôi cái vốn văn hóa Y khoa. Cái 
vốn văn hóa đó là con đường tốt nhất dẫn tôi đến học thuyết 
Mác. Quá trình từ khi khám lâm sàng, tiếp xúc người bệnh, 
thăm hỏi bệnh tình, đến khi thây thuốc trực tiếp nhìn da, 
mắt, nghe tim, phổi, sờ gan... của người bệnh rồi tiếp tục 
làm các xét nghiệm về sinh, hóa, tế bào, v.v. cuối cùng mới 
tổng hợp lại, tìm căn nguyên sinh ra bệnh là cả một quy 
trình rất biện chứng, kết hợp cả chủ quan của bác sĩ, chủ 
quan của người bệnh với khách quan của xét nghiệm bằng 
khoa học cơ bản. Tư duy biện chứng nằm trong y học duy 
vật biện chứng làm cho tôi chấp nhận dễ dàng Chủ nghĩa 
Mác. 

Thực tế cuộc sống qua các chế độ xã hội khác nhau, cuộc 
đấu tranh giữa các đảng phái trong nội bộ nước Pháp, v.v. 


làm sáng tỏ lịch sử, soi sáng một số vấn đề trong những 
sách về duy vật lịch sử mà tôi đã đọc. Học thuyết Mác đối 
với tôi là tư duy khoa học, không phải là một cái khẳng định 
một lập trường nhất định. Vì thế, sau này dù có đi vào chính 
trị dù có vì đơn giản hóa mà chấp nhận Stalin đi chăng nữa, 
thì cũng xuất phát từ thực tế mà nói chuyện chính trị, chứ 
không phải xuất phát từ một khẳng định, một lý thuyết nào. 

Cơ sở thứ ba là ngoài tình cảm dân tộc, vấn đề khoa học, có 
tình cảm quốc tế, là vì qua hoạt động trong phong trào Việt 
kiều, xóa bỏ được nhận thức về Pháp chung chung như 
trước, mà phân biệt được rõ Pháp nào, giai cấp nào, xu 
hướng nào, chính trị nào... 

Từ lúc chiến tranh nổ ra năm 1939 cho đến năm 1947, qua 
tám năm học hỏi suy ngẫm, tìm tòi, tôi đã xác định dứt 
khoát được chỗ đứng trong cuộc sống, thái độ đối với đất 
nước, đối với thế giới, chấm dứt được một thời gian phân 
vân bế tắc khá dài. 

Cũng trong thời gian ấy, tôi cũng phải trải qua một giai đoạn 
trăn trở dai dẳng thậm chí bế tắc về tâm tư tình cảm. Nhắc 
lại là hồi ở bệnh viện, một hôm sau khi tôi trình bày bệnh án 
được giáo sư khen, lúc ra về có một cô sinh viên Pháp chạy 
lại bảo: "Này anh ạ, cho tôi mượn cái bệnh án của anh hôm 
qua ấy, hay quá, có vài điểm tôi chưa hiểu rõ, để tôi xem lại 
và nhờ anh giải thích cho". Cô ta kéo tôi lại ngồi ghế trong 
vườn bệnh viện. Chúng tôi ngồi với nhau hơn 15 phút nói về 
cái bệnh án ấy. Lúc đầu tôi giật mình vì đây là cô Monique, 
là hoa khôi của đám nữ sinh viên thực tập tại bệnh viện ấy, 
được nhiều bạn trai trầm trồ. Nói thật, lâu lâu tôi cũng có để 


ý một chút, rồi lại thôi, nghĩ rằng đâu đến phần mình, vả lại 
mình sang đây để đi học. Hôm ấy, lần đầu tiên tôi ngồi gần 
một người con gái. Ngày xưa, theo quan niệm "nam nữ thụ 
thụ bất thân", hai mấy tuổi đầu rồi, tôi chưa bao giờ ngồi 
gần một cô con gái Việt Nam nào cả. Học tiểu học, trung 
học thì con trai một trường, con gái một trường; lên đại học 
thì hồi đó chưa có con gái Việt Nam học Y khoa. 

Từ sau hôm đó rồi quen, có gì khó cô lại đến hỏi tôi. Sau khi 
gặp nhau nói chuyện nhiều lần trong thư viện theo đề nghị 
của cô, tôi tham gia nhóm học tập của các cô, cứ hai tuần 
lại gặp nhau vào một buổi tối ở lớp học. Lúc ra về lại cùng đi 
tàu điện, mỗi người xuống một ga khác nhau. Có hôm trời 
mát mẻ, chúng tôi đi bộ đến bờ sông Seine, cùng đi dạo 
khoảng hai tiếng đồng hồ. 

Cứ thế quan hệ ngày càng thân thiết. Gia đình cô mời tôi 
đến chơi ăn cơm nhiều lần. Ông cụ thân sinh là bác sĩ, có 
tuổi. Nhà thuộc hạng trung lưu khá giả. Ông bà chỉ có hai 
con gái. Monique là chị. Tôi nói chuyện với cụ rất thoải mái, 
trao đổi về y học, văn học cũng thú vị. Đây là một gia đình 
rất ngoan đạo, có nề nếp. Monique thường nhắc: "Ông cụ, 
Bà cụ tôi mê anh lắm". Không biết ông cụ bà cụ mê hay cô 
mê tôi, nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục đi học với nhau như 
thế. 

Cho đến lúc chiến tranh xảy ra, tôi giật mình, tôi định đến 
1941 thi đỗ xong rồi về nước, Monique không thể cùng về 
được (vì thời đó chuyện "giao lưu quốc tế", như vậy là không 
thể được), không thể kéo dài chuyện với Monique được nữa, 
phải dứt khoát tách rời thôi. 


Nói thế nhưng cũng không phải dễ. Tôi vào nội trú ở bệnh 
viện Trousseau, không có việc gặp nhau một tuần vài lần 
nữa. Tưởng thế là xuôi. Không biết duyên trời run rủi hay 
sao mà cô ta lại được chuyển làm ngoại trú ở bệnh viện tôi 
trực, nên hằng ngày lại gặp nhau. Một hôm trời mưa, làm 
việc xong, tôi mượn ô của cô y tá đưa cô ra tàu điện ngầm, 
bà y tá đùa: Ôi hai cô cậu này đẹp đôi đẹp lứa quá! Chúng 
tôi nhìn nhau cười, nhưng tôi suy nghĩ chưa biết tính sao. 
Một hôm sau đó, nhân giờ rảnh trong một ca trực đêm, 
chúng tôi lên sân thượng ngồi chơi. Trời tối, lặng lẽ, khuya 
rồi tôi mới nói: Bây giờ thế nào Monique nhỉ? Cô im lặng một 
hồi. Tôi thì biết rõ thế nào rồi. Ngoài trở ngại là Monique 
không thể theo tôi về Việt Nam, vấn đề lớn nữa là gia đình 
cô ấy theo đạo. Monique nói: "Ông cụ em có nói với em là 
không lấy chồng xa, không lấy chồng ngoại đạo". Mà bảo 
theo đạo thì tôi không thể chấp nhận. Lúc ấy tôi lại sực nhớ 
trước lúc lên tàu thủy sang Pháp, Thầy tôi trao cho một bức 
thư dặn: "Khi nào ra đến ngoài biển con hãy mở thư ra". Tôi 
làm đúng như vậy. Thư Thầy tôi chỉ có mấy dòng: "Thầy biết 
con sang bên Pháp học hành, chắc Thầy không phải dặn, 
biết thế nào con cũng thành công, Thầy tin con. Thây chỉ 
dặn một điều là nhất định đừng lấy vợ đầm". Giữa chúng tôi 
có một sự ngăn cách là hai cái bóng của hai ông bố mà thực 
chất là hai đạo lý, một bên là đạo Khổng, một bên là Thiên 
Chúa giáo. Đó chính là bức tường ngăn cách. Sau khi 
Monique nói ý của ông cụ, tôi cũng suy nghĩ và im lặng. Cuối 
cùng tôi nói: "Bây giờ tôi định thi xong là về nước ngay. 
Monique lấy chồng đi có mấy người bạn Pháp thích Monique 


đấy". Cô lắc đầu không trả lời. 

Từ đó, cho đến hết nhiệm kỳ Monique chuyển sang bệnh 
viện khác, bề ngoài tưởng như không có vấn đề gì. Đầu năm 
42, khi tôi bị lao phổi thì cô chạy đến thăm ngay. Khi tôi 
chuyển đến Sana vùng phía nam cách xa Paris, vùng đấy 
cũng bị Đức chiếm đóng, nên không được viết thư gửi phong 
bì dán kín mà chỉ được viết vài dòng một mặt, mặt kia đề 
địa chỉ. Dù hạn chế như vậy chúng tôi vẫn viết thư cho 
nhau, mặc dù lúc tôi ra đi đã dặn Monique quên đi, quên 
luôn đi, tôi bị bệnh mặc tôi, Monique lấy chồng đi. Năm 45, 
sau khi nước Pháp được giải phóng, Monique mới có điều 
kiện đến thăm tôi. Tôi nói bệnh tình tôi khá nặng, khó sống 
nổi, mà tuổi của Monique cũng lớn rồi phải dứt khoát đi, 
đừng thăm viếng gì, Monique về lấy chồng đi. Monique cũng 
lắc đầu. Đầu năm 1947, Monique đến thăm, tôi nhờ bác sĩ 
Viện trưởng giới thiệu hồ sơ bệnh án của tôi rất kỹ, cho biết 
tất cả bệnh tình của tôi để cô ấy không còn hy vọng gì, đừng 
chờ đợi mất công. 

Tình trạng không dứt khoát này kéo dài mãi cho đến năm 
1947, lúc sức khỏe khá lên chút ít, tôi về Paris, Monique 
nhắn tôi lại chơi. Hôm đó, tôi nghỉ tại nhà Monique. Lần đầu 
tiên chúng tôi ăn nằm với nhau sau hơn tám năm trời bị một 
ngăn cách lạ lùng. Sáng hôm sau dậy, hai đứa chúng tôi có 
một sự thanh thản rất lạ lùng. Mấy năm trước, lúc tôi nói 
Monique ởi lấy chồng thì tôi biết tôi tự dối lòng. Hôm ấy, lúc 
tôi nói: "Giờ Monique đi lấy chồng nhá", tôi nói rất dễ dàng, 
thốt ra một cách bình thản và Monique cũng chấp nhận. 
Thực ra ở đây chúng tôi đã trả cho nhau được một cái nợ 


thành ra bây giờ có thể dứt khoát mỗi người đi một đường 
được. 

Sau này nhớ lại, tôi mới thấy rõ ràng, năm 1942 sở dĩ tôi bị 
bệnh lao, ngoài khó khăn vật chất (ăn uống thiếu thốn, làm 
việc nhiều) thì nguyên nhân rất quan trọng là sự bế tắc, 
khủng hoảng trong cuộc sống về tình cảm cá nhân, về mặt 
vị trí, chỗ đứng sự nghiệp của mình. 


(1) Ngày xưa, đầu tiên là thi Hương để chọn Tú tài, Cử nhân. 
Người đỗ thi Hương được thi Hội ở kinh đô. Thi Hội để chọn 
tiến sĩ, (có khoa sau thi Hội, phải thi Đình, tức là vào thi ở 
cung vua, vua trực tiếp ra bài và chấm). Tiến sĩ chia làm 3 
hạng. Hạng nhì là Đệ nhị giáp tiến sĩ xuất thân, tức là Hoàng 
giáp. Nhiều khoa thi không có hạng nhất (như khoa thi năm 
1907 có 4 vị Hoàng giáp). 

(2) Làng Thịnh Xá, quê ngoại tôi. 

(3) Bãi Bè: Bãi sông để tre, núa, gỗ 


Nguyễn Khắc Viện 
Từ làng Gôi Vị đến kinh thành Paris 
Phần II 
HƯỚNG VÊ TỔ QUỐC 


Từ sau năm 1947 cho đến năm 1951, dù vẫn phải tiếp tục 
chữa bệnh ở các Sana, nhưng khi đã giải quyết được những 
bế tắc về tình cảm, về vị trí, sự nghiệp... tôi có cảm giác là 
cuộc sống mình được thông suốt, có định hướng rõ ràng, tập 
trung vào ba việc: Tự rèn luyện chữa bệnh, tham gia phong 
trào Việt kiểu yêu nước, tham gia chi bộ Đảng Cộng sản 
Pháp trong bệnh viện. 

Việc hoạt động trong chi bộ Đảng Cộng sản gắn liền với việc 
học tập nâng cao trình độ văn hóa, lý luận để tham gia có 
hiệu quả vào cuộc đấu tranh chính trị sôi động trong môi 
trường sinh viên, trí thức thời bấy giờ. 

Nội bộ nước Pháp phân hóa thành hai phe, bên hữu, bên tả. 
Bên tả, xung quanh Đảng Cộng sản có Công đoàn, một số 
đảng phái nhỏ, một số trí thức tiến bộ không theo đảng phái 
nào... Lập trường bên tả lúc đó là đấu tranh cho việc tăng 
cường dân chủ hóa, cho nhiều đạo luật bênh vực quyền lợi 
của giai cấp công nhân và nhân dân lao động, kể cả của 
nông dân, tiểu nông đang bị phá sản do không đủ điều kiện 
sử dụng nông cụ cơ giới hóa. Về mặt quốc tế, bên hữu theo 
Mỹ, bên tả theo Liên Xô. Tuy phía Mỹ có lợi thế về tài chính 
và khoa học kỹ thuật, nhưng về chính trị, văn hóa, tư tưởng 
thì dư luận nước Pháp nghiêng hẳn về Liên Xô. Qua đại 


chiến thế giới thứ II, tội ác đẫm máu của phát-xít tiêu diệt 
một lúc hàng mấy triệu người cho ta thấy chế độ tư bản đến 
lúc nào đó tỏ ra rất tàn nhẫn, làm cho tỉnh thần chống chủ 
nghĩa tư bản lên cao. Việc Liên Xô đánh bại Hitler cứu được 
Âu châu khỏi thảm họa phát xít là một thắng lợi của chủ 
nghĩa xã hội. Vì thế học thuyết Mác trở thành trung tâm của 
cuộc đấu tranh tư tưởng văn hóa ở Pháp cũng như các nước 
khác ở châu Âu. Cuộc đấu tranh này diễn ra trên nhiều mặt: 
về chính trị, về đạo lý có những xu hướng khác như truyền 
thống lâu đời với giáo lý cao siêu của Thiên Chúa giáo, xu 
hướng dân chủ tư sản, xu thế hiện sinh; hòa bình và chiến 
tranh; tính Đảng trong khoa học, khoa học vô sản, khoa học 
tư sản... Việc ông Gơrigôri, người được giải thưởng Nobel 
độc nhất của Pháp, bị cách chức ủy ban Khoa học Nhà nước, 
lúc phe thân Mỹ lên cầm quyền, gây sự bàn tán xôn xao 
trong giới trí thức. 

Trong môi trường bệnh viện gồm toàn trí thức, những cuộc 
tranh luận rất sôi nổi. Bệnh viện thường xuyên tổ chức 
những buổi họp mời các nhân sĩ từ ngoài vào, trong đó có 
những chính khách và học giả nổi tiếng. Mỗi lần như vậy lại 
gây nên những cuộc tranh luận trong chỉ bộ ở trình độ khá 
cao, vì đảng viên hầu hết đã qua đại học, đã nghiên cứu 
khoa học, có cả giáo sư. 

Hồi đó, vết mổ của tôi còn bị khoét rộng ra tôi chưa đứng 
dậy đi lại được, nhưng mỗi lần có cuộc họp hoặc chiếu phim, 
bệnh viện đều bố trí cho ngồi xe lăn, nên tôi đều tham dự 
được. Nói vậy để thấy người ta tôn trọng quyền chính trị của 
bệnh nhân chu đáo biết chừng nào. 


Lễ tự nhiên khi các vấn đề trình bày, thảo luận liên quan tới 
Việt Nam, chiến tranh Việt Nam, thì anh em giao cho tôi 
chuẩn bị và phụ trách, tôi tích cực tham gia mọi hoạt động. 
Đến năm 1949 tôi được kết nạp vào chi bộ Đảng tại bệnh 
viện. 

Cũng năm ấy xẩy ra một vụ tôi còn nhớ đến bây giờ. Có vị 
nghị sĩ Chủ tịch ủy ban về Đông Dương của Quốc hội Pháp 
đến nói chuyện tại bệnh viện. Vị này là người của Đảng 
thuộc phe chủ trương chiến tranh kiên trì nhất chống cuộc 
kháng chiến của nhân dân Việt Nam. Đây là một chính 
khách cáo già, ăn nói hùng hồn, lưu loát, tuyên truyền cho 
luận điệu Bảo Đại là đại diện cho dân tộc Việt Nam, Hồ Chí 
Minh là một nhóm phiến loạn. 

Thuyết trình xong, vị ấy hỏi ai có ý kiến. Tôi lên nói rõ ràng 
trong hơn 15 phút, dựa vào những thực tế đã nắm được qua 
nhiều nguồn thông tin, trong đó có cả báo cáo mật của 
tướng Revers (là tướng chỉ huy quân sự ở Đông Dương) bị 
tiết lộ mà anh em Việt kiều đã thu thập được, chứng minh 
rằng 90% nhân dân Việt Nam đều đứng sau chính phủ Hồ 
Chí Minh, có cả tôi và đa số Việt kiều ở Pháp. Chưa bao giờ 
có một vị thuyết khách nào đến bệnh viện này lại rơi vào 
một thế bí như vậy. 

Mấy hôm sau đó, có một người thuộc loại phát-xít cực đoan, 
làm kiến nghị lên Ban Giám đốc bệnh viện bảo "Tay Viện này 
là một tay chống chính phủ Pháp, ta không thể nuôi ong tay 
áo mãi, ta không thể tiếp tục chăm sóc nuôi dưỡng nó tử tế 
như thế này được nữa". Lập tức hầu hết mọi người trong 
bệnh viện đều kiến nghị lên Ban Giám đốc là không chấp 


nhận ý kiến của nhóm kia, không phải trên quan điểm là 
đồng ý kiến với tôi tán thành Chính phủ Hồ Chí Minh, mà 
trên quan điểm ông Viện làm bác sĩ ở bệnh viện Paris vào 
đây điều trị là phần phúc lợi của người lao động, không thể 
nào vì ý kiến chính trị mà tước bỏ quyền lợi đó được. Mặt 
khác, trong mấy năm ở bệnh viện, tôi là người đứng đắn, 
nghiêm túc, được mọi người - kể cả Ban Giám đốc cảm mến, 
nên cuối cùng kiến nghị của bọn phát-xít kia bị gạt bỏ. 

Anh em thường phân công cho tôi thảo ra những văn kiện 
như truyền đơn, phát biểu... in thủ công để phân phát tại 
chỗ. Tôi cũng tham gia việc giảng dạy văn hóa, lý luận cho 
Đoàn Thanh niên của Đảng tại bệnh viện công nhân bên 
cạnh, ở đó có khoảng một nghìn người. Những việc trên 
cũng là dịp để tôi tự trau dồi, nâng cao trình độ của mình. 
Năm 1951, sau khi ra viện, tôi nhận trách nhiệm phụ trách 
tổ chức Việt kiều ở vùng lân cận ngay cạnh Grenoble. Gần 
20 sinh viên Việt Nam ở trường đại học, mà hầu hết là người 
miền Nam, và khoảng 20 công nhân Việt Nam làm những 
hãng tư nhân của Pháp gần đó, họp thành một nhóm tổ 
chức Việt kiểu. Lúc này cuộc kháng chiến trong nước lên cao 
và cuộc đấu tranh của Đảng Cộng sản Pháp chống chiến 
tranh bắt đầu mạnh nên Việt kiều có chỗ dựa, mọi công việc 
tiến hành được trôi chảy. 

Tôi thường tổ chức học tập văn hóa cho anh em công nhân 
và phổ biến tình hình chính trị cho anh em Việt kiều, dựa 
theo tài liệu từ Paris gửi xuống. Ngày Tết thì một tổ chức của 
Đảng, đặc biệt là Quận trưởng của một ngoại ô thành phố 
Grenoble cho chúng tôi mượn địa điểm để tổ chức ngày lễ, 


có đóng kịch, trang trí đàng hoàng, khẩu hiệu hẳn hoi. Công 
nhân và sinh viên cùng làm rất vui. Ngoài Việt kiều, có mời 
cả người Pháp đến dự, khoảng chừng vài chục người. 

Tờ báo của Đảng Cộng sản địa phương mỗi năm có một 
ngày hội, tổ chức hội chợ, triển lãm có hàng vạn người đến 
xem. Chúng tôi làm một gian trưng bày hàng Việt Nam rồi 
bán, đặc biệt là thức ăn, trong đó chả giò, nem rán bán rất 
được giá, các bạn Pháp rất thích món này. Khi các tổ chức 
của Đảng Cộng sản, của phong trào hòa bình có những hình 
thức ủng hộ Việt Nam hay ra đón những người như anh 
Henri Martin, thì anh em Việt kiều đều tham gia rất tích cực. 
Riêng tôi vì không đi làm, đi học nên có thì giờ trực tiếp 
tham gia công tác của Đảng bộ Grenoble. Do đó, có điều 
kiện quen biết các đồng chí lãnh đạo Đảng bộ của tỉnh 
Touvet, bí thư Đảng ủy tỉnh trưởng, các nghị sĩ, các giáo sư 
đại học... tạo nên thuận lợi lớn cho công tác. Dân dần tôi 
cũng trở thành như một nhân vật của tỉnh Grenoble, được 
các bạn Pháp mến mộ, mời đến nói chuyện. Tôi cũng tham 
gia viết bài cho tờ báo của Đảng. Trong những đợt tuyển cử, 
tôi cũng đến chỗ Đảng bộ giúp việc. 

Thời gian đó, tôi sinh hoạt ở chi bộ khu phố của Đảng Pháp 
là chi bộ Ileverte có năm người (hai công nhân ở hai xí 
nghiệp, một ông kế toán, một bà về hưu và tôi) chia nhau 
làm những việc như đi bán báo, rải truyền đơn v.v... Thành 
phố Grenoble có mấy cái cầu bắc qua sông. Ban đêm, chúng 
tôi lấy hắc ín kẻ lên cầu đá trắng chữ to "Phải ngừng chiến 
tranh ở Việt Nam". Đề phòng cảnh sát đi tuần bắt gặp, anh 
em không giao cho tôi trực tiếp kẻ khẩu hiệu, vì nếu tôi bị 


tóm thì tội nặng hơn công dân Pháp. Tôi chỉ đứng xa, giả vờ 
như đi dạo mát, nếu thấy cảnh sát đi tuần thì ra dấu hiệu để 
các đồng chí ấy kịp lánh đi. 

Ngoài Đảng Cộng sản Pháp và các tổ chức tiến bộ Pháp, 
chúng tôi còn quan hệ với hai nhóm chính trị khác: nhóm 
Algérie, phần đông là công nhân, nhóm Tây Ban Nha. Mỗi 
lần có hội họp hoặc ngày lễ, ngày tết, chúng tôi đều mời các 
bạn đó đến dự. Những cuộc gặp gỡ chung như vậy, bên 
cạnh Việt kiểu còn có các bạn Pháp, Algérie, Tây Ban Nha, 
thể hiện một không khí thân mật gắn bó với nhau trên tình 
quốc tế như một đại gia đình rất vui. Còn nhớ có lần phong 
trào hòa bình ở Pháp tổ chức cho tôi trình bày vấn đề Việt 
Nam. Có một nhóm Pháp thực dân khoảng 12 người định 
đến quấy phá, gây chuyện. Được chúng tôi báo trước, hôm 
ấy trên 30 anh em Algérie bước vào phòng với tư thế sẵn 
sàng đánh trả nếu có kẻ gây rối, làm cho bọn kia phải sợ, 
ngồi im thin thít. 

Trong nhóm Việt kiều hồi đó, có anh Hoàng Cao Tân - cháu 
nội Hoàng Cao Khải - là luật sư. Anh lấy một người vợ Pháp. 
Anh cũng vào Đảng Cộng sản Pháp và năm 1954 thì về Sài 
Gòn. Anh bị chính phủ Diệm bắt bỏ tù một thời gian, sau nhờ 
có vợ người Pháp nên xin được ra tù và về Pháp ở. Anh vẫn 
là người yêu nước và luôn luôn tuyên truyền cho tổ chức 
Việt kiều. Ngoài ra các anh em Việt Nam khác trẻ hơn tôi, 
sau hiệp định Genève, đa số về miền Bắc. 

Gần một năm hoạt động ở Grenoble là dịp để tôi tập dượt 
công tác tổ chức Việt kiều với hai thành phần chủ yếu là 
công nhân và sinh viên, mặt khác tạo được mối quan hệ với 


các tổ chức Đảng và các tổ chức tiến bộ khác của Pháp để 
sau này về làm việc ở Paris, nơi trung tâm điều hành các 
hoạt động của Việt kiều tại Pháp. 

Việt kiều ở Pháp hồi đó gồm có: Khối đông nhất là những 
anh em công binh bị bắt sang từ thời 39 - 40, sau chiến 
tranh không về nước mà ở lại làm công nhân ở các xí nghiệp 
tư của Pháp; một số anh em sinh viên sang Pháp học từ sau 
49 - 50 để trốn việc bị bắt lính cho chính quyền Bảo Đại mà 
Pháp định thành lập, số sinh viên này ngày càng đông; một 
số các cụ sang từ trước đại chiến thế giới thứ nhất, có mấy 
cụ đã từng làm việc với Bác Hồ, như cụ Ty, cụ Mạc, được anh 
em rất kính nể. Ngoài ra, có một số trí thức ở trong nước 
sang sau những năm 46 như anh Nguyễn Mạnh Hà, anh 
Nguyễn Ngọc Bích, Hoàng Xuân Hãn... Một số anh em trước 
làm thủy thủ, một vài người buôn bán. Việt kiều tập trung 
đông nhất ở Paris. Tổ chức Việt kiều hồi đó gọi là Văn hóa 
liên hiệp, anh Phạm Huy Thông phụ trách chung, anh Trần 
Thanh Xuân phụ trách bên Đảng. Xung quanh hai anh có 
một nhóm sinh viên và công nhân. 

Văn hóa liên hiệp có một văn phòng để in báo và nhận thư 
từ, có quán cơm, địa điểm để tập hợp anh em. Thường 
xuyên có những cuộc gặp chung để phổ biến, trao đổi tình 
hình. Những ngày lễ lớn, đặc biệt là ngày Tết và Lễ Độc lập 
2-9, có những cuộc biểu dương lực lượng nhân danh tổ chức 
Pháp hoặc Phong trào hòa bình, huy động Việt kiểu và mời 
người Pháp đến dự rất đông. Ngoài nội dung chính trị, có cả 
phần văn nghệ do anh em công nhân và sinh viên trình diễn 
sau mấy tháng trời tập luyện vất vả vào buổi tối, ngoài giờ 


đi làm, đi học, kể cả những tháng trước Tết trời rất rét. Điều 
thú vị nhất là tổ chức thành công được những cuộc biểu 
dương lực lượng, tỏ rõ thái độ ủng hộ chính phủ Hồ Chí Minh 
ở ngay thủ đô của nước Pháp. 

Thời đó Đảng Cộng sản Pháp đang có uy tín, nhiều thị trấn ở 
ngoại ô Paris dân bầu thị trưởng là đảng viên Cộng sản. Cứ 
đến tháng 9 là ngày hội hàng năm của báo / Humanité của 
Đảng Cộng sản, họ tổ chức tập hợp nhân dân Paris và các 
tỉnh về dự tại những công viên lớn, những khu rừng lớn 
trong hai ngày liền. Nhờ danh nghĩa của một chi bộ nào đấy 
ở Paris, chúng tôi tổ chức triển lãm một gian hàng Việt Nam 
và gửi kiến nghị lên chính phủ Pháp. Trong hai ngày ấy, các 
bạn Pháp dùng cơm Việt Nam, đặc sản Việt Nam. Đáng phấn 
khởi nhất là giữa trung tâm nước Pháp, trong lúc Pháp đang 
đánh Việt Nam, mà lại có một gian hàng Việt Nam rực rỡ lá 
cờ đỏ sao vàng. Không có Đảng Cộng sản Pháp thì không 
sao làm được như vậy. 

Ngoài công việc chung, tôi được phân công vấn đề làm thế 
nào dùng tiếng Việt trong khoa học nhằm giúp anh em Việt 
kiều nâng cao trình độ tiếng Việt và khoa học để chuẩn bị 
sau này về nước hoạt động. Được sự cộng tác của một số 
anh em như anh Nguyễn Hoán, anh Thiểm và sử dụng các 
quyển từ điển của Hoàng Xuân Hãn, Đào Duy Anh, chúng tôi 
ra tờ "Khoa học và ứng dụng", theo kiểu tạp chí hai, ba 
tháng một kỳ. 

Hoạt động sôi nổi của tổ chức Việt kiều góp phần hỗ trợ 
phong trào của Đảng Cộng sản Pháp, của nhân dân Pháp đòi 
hòa bình, chống chiến tranh xâm lược Việt Nam, hạn chế 


khả năng huy động quân nghĩa vụ đi đánh ở Đông Dương. 
Để hạn chế tác dụng của phong trào Việt kiều ngày càng lớn 
mạnh, chính phủ Pháp ra tay đàn áp. Một buổi sáng tháng 
12-1952, vào lúc 5 giờ, cảnh sát Pháp ập đến, bắt mấy chục 
anh chị em, hỏi cung rồi thả, nhưng giữ lại 12 người trong đó 
có anh Phạm Huy Thông, trục xuất khỏi nước Pháp, tống về 
giam ở Sài Gòn đến khi ký hiệp định Genève mới thả. 

Có hai người thoát được là anh Trần Thanh Xuân và tôi. Hồi 
đó, tôi ở nhà bà làm thường trực bảo vệ một trường tiểu học 
ở ngoại ô Paris. Bà này có một người con làm công nhân, 
nằm cạnh giường tôi hồi còn ở bệnh viện. Bà hay vào thăm 
con, quen biết tôi và nói sau này anh ra viện nếu cần thì về 
nhà tôi mà ở. Bà này làm công nhân từ năm 13 tuổi, đến 50 
tuổi sức yếu xin được chân bảo vệ ở trường như vậy là thuộc 
vào hạng bét trong nhân viên nhà nước. Bà chưa được học 
đến primaire. Hôm cảnh sát đến nhà bà để tìm bắt tôi, 
không có tôi ở đó, vì tôi đã đề phòng lúc ngủ chỗ này lúc 
ngủ chỗ khác nên không ở nhà bà từ mấy tháng trước rồi. 
Khám xét xong, chúng hỏi bà rằng tôi ở đâu. Bà nói không 
biết. - "Tại sao bà dám chứa chấp một Việt Minh chống 
chính phủ Pháp?" - "Đấy là quyền của tôi. Nếu tôi chứa chấp 
một thằng ăn trộm ăn cướp thì tôi phạm tội, còn mời một 
người ở nhà tôi, ý kiến chính trị của người ấy như thế nào, 
chuyện này không có tội gì cả". Nhắc lại việc này để thấy 
tinh thần dân chủ của nhân dân Pháp, họ có truyền thống 
đấu tranh bảo vệ quyền dân chủ từ Cách mạng Pháp cách 
đây hơn 200 năm rồi. 

Sau vụ bị đàn áp, anh Trần Thanh Xuân đã từng liên hệ với 


Chính phủ và Đảng Pháp, cảnh sát biết rõ, khó mà trốn 
tránh được, nên trong nước gọi anh về. Cần có người phụ 
trách, anh em nghĩ đến tôi. Ngoài những thuận lợi như đã 
nói ở phần trước, tôi còn có điều kiện đảm nhận trách nhiệm 
này, vì trong một thời gian, cảnh sát Pháp có hồ sơ bệnh án 
của tôi, họ nói cái anh này cũng chỉ nằm dài nghỉ ngơi, chả 
làm ăn gì được. Tuy có vướng về mặt sức khỏe, nhưng tôi 
cũng đã có cách khắc phục. Thế là từ đó tôi đứng ra phụ 
trách anh em, để cùng nhau khôi phục lại tổ chức hoạt động 
Việt kiều trong hoàn cảnh bí mật. 

Tôi không dựa vào màng lưới của Đảng Pháp để bố trí chỗ ở, 
vì như vậy thì khó khăn và chậm chạp. 15 năm ở Pháp tôi có 
rất nhiều bạn quen thân, anh em sẵn sàng nhận tôi về cùng 
ăn ở. ở Pháp cũng có cái dễ, vì nhà có người đến trọ không 
phải khai báo gì cả từng gia đình ở căn hộ riêng như trong 
vỏ ốc, láng giềng xung quanh không ai dòm ngó gì. Tôi 
không ở lâu một chỗ, nay xóm này mai xóm khác, lúc nào có 
dấu hiệu khả nghi thì chuyển ngay. 

Thời sinh viên tôi đi xe đạp nhiều nên đường sá Paris quen 
thuộc nhiều. Tôi nhảy tàu điện từ phố này sang phố khác, 
xuống tàu điện sang ô-tô buýt, lắt léo ngõ này sang ngõ 
khác là mất hút không thấy đâu nữa, có bị theo dõi cũng dễ 
lẩn trốn. Được sự che chở đùm bọc của anh em Việt kiều và 
các bạn Pháp, trong một, hai năm không có vấn đề gì, tôi 
vẫn bảo đảm được công việc. 

Tổ chức Việt kiều rút vào bí mật có hai nấc: Hạt nhân là 
những đảng viên thuộc các chi bộ Đảng Pháp ở xí nghiệp, 
trường học, khu phố, nhưng tập hợp với nhau thành đảng bộ 


Việt kiều gọi là "nhóm Việt ngữ" trực thuộc Trung ương Đảng 
Pháp, do một ủy viên trung ương Đảng Pháp lãnh đạo, đồng 
thời cũng có một ban chỉ đạo trực tiếp bàn về công tác Việt 
kiều. Các đảng viên này làm nòng cốt, lựa chọn những phần 
tử trung kiên nhất trong mặt trận yêu nước rộng lớn trước 
đây, lập thành những tổ trong các xí nghiệp, các khu phố gọi 
là tổ "Quyết thắng". Chúng tôi cho ra một tờ thông tin in rô- 
nê-ô lấy tên là "Quyết thắng", làm tài liệu để anh em trong 
các tổ Quyết thắng phổ biến cho bà con Việt kiều ở Paris. ở 
các tỉnh cũng tổ chức như vậy. Qua đó, bà con thấy tổ chức 
của ta vẫn có mặt khắp nơi và biết tin tức trong nước. 

Tuy có sự liên lạc với trong nước thông qua Đảng Cộng sản 
Pháp và Đại sứ quán Việt Nam ở Liên Xô, nhưng chủ yếu là 
để nắm thông tin, còn làm công tác Việt kiều như thế nào thì 
chúng tôi họp bàn rồi quyết định, vì chờ cho được chỉ thị của 
Trung ương trong nước thì rất chậm mà thời sự thì đi rất 
nhanh. Chúng tôi nắm tình hình và các chủ trương ở trong 
nước thông qua báo Cứu Quốc, báo Nhân Dân, do Trung 
ương Đảng Pháp nhận từ Liên Xô và chuyển cho. 

Mặt khác, chúng tôi gửi về trong nước những nhận định về 
tình hình ở Pháp, về thái độ của các Đảng khác, về các 
phong trào của nhân dân Pháp. Việc này phải kín đáo, chỉ có 
tôi với anh Nguyễn Văn Chỉ cùng làm. Anh Chỉ hơn tôi 
khoảng năm tuổi. Hồi 1930, anh đã tham gia phong trào 
chống lại vụ án xử tử hình một số cán bộ trong cao trào Xô 
Viết - Nghệ Tĩnh. Anh sang Pháp học lâu rồi, tiếng Việt nói 
không thạo, đi lại với anh em Việt kiều cũng không tiện lợi, 
mà lúc bí mật càng tốt. Anh Chỉ còn có thuận lợi là mang 


quốc tịch Pháp, nếu anh không làm gì phạm pháp, thì Chính 
phủ Pháp không có quyền bắt anh vì ý kiến về chính trị và 
cũng không có quyền trục xuất anh. Anh rất trung kiên, tận 
tụy. Suốt cả thời gian dài, cứ mỗi buổi sáng, anh đi mua 
mười mấy tờ báo lớn của Pháp, xem kỹ, chỗ nào cần chú ý, 
gạch chì xanh, gạch đỏ vào, dán lại rồi nhờ Trung ương Đảng 
Pháp gửi về Việt Nam. Cứ như thế, cần cù, chăm chỉ từ ngày 
này qua ngày khác, hết tháng này qua tháng khác. 

Ngoài ra anh không phải là đảng viên, nên có lợi thế trong 
việc quan hệ với các chính khách, các tổ chức ngoài Đảng 
Cộng sản Pháp, qua đó tập hợp được nhiều tin tức. Chúng 
tôi gặp nhau thường xuyên để trao đổi, nhận định tình hình 
để kịp chuyển về trong nước. ở các tỉnh cũng có một số anh 
em liên hệ được như thế. 

Qua năm 1953 cho đến đầu năm 1954, tổ chức Việt kiều đã 
được xây dựng lại nhanh chóng. Tờ Quyết Thắng ra đều đặn, 
cung cấp thông tin cho bà con Việt kiều, và từ đó mà lan 
truyền tới các tổ chức Pháp. Các tổ Quyết Thắng cũng họp 
đều. Ngày Tết, ngày lễ với danh nghĩa các tổ chức Pháp, do 
người Pháp đứng ra chủ trì, anh em Việt kiều phục vụ về vật 
chất cũng như về văn nghệ, nhiều hình thức hoạt động như 
lễ hội, triển lãm... vẫn được tiếp tục. 

Có một việc đáng nhớ là cuối 1953, trong dịp công đoàn tổ 
chức cuộc mít tỉnh lớn gồm khoảng 3.000 người, một số khá 
đông anh em Việt kiều đến dự. Lúc ra về, một nhóm phát xít 
của Pháp đón đường tìm đánh anh em Việt kiểu. Anh em 
đánh trả và một số anh em Đảng Pháp bảo vệ, nên xảy ra 
vụ ẩu đả lớn ở ngay trung tâm Paris, xô đuổi nhau đến dưới 


đường tầu điện ngầm, đến mức tầu điện ngầm phải ngừng 
chạy một đoạn khoảng hai, ba ga. 

Ban ngày phải đi làm, đi học nên các tổ nhóm Việt kiều 
thường họp vào ban đêm. ở Pháp trời tối rất sớm. Tôi cũng 
cao bằng người Pháp trung bình, khoác măng tô, trùm khăn, 
trời tối chẳng ai nhận ra ai cả, nên đi đến với anh em cũng 
tiện lợi. 

Đáng nhớ nhất là những ngày lịch sử tháng 5-1954. Trong cả 
tháng chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ ấy, báo chí Pháp 
ngày nào cũng nói về Việt Nam, lúc đầu đưa tin như quân 
Pháp sẽ thắng, diệt hết Việt Minh. Nhưng dần dần thì giảm 
đi, nên phong trào chống chiến tranh xâm lược Việt Nam 
ngày càng dâng cao. Song bọn thực dân cực đoan lại đề cao 
tinh thân dân tộc ca ngợi những chiến binh Pháp ngã trên 
chiến trường là anh hùng... Vì vậy cả thủ đô Paris luôn sôi 
nổi, căng thẳng. Ngày 7 tháng 5, tin ta thắng ở Điện Biên 
Phủ làm náo động cả thủ đô nước Pháp. Anh em Việt kiều 
đồng ý với bên Đảng Pháp không làm gì rầm rộ để tránh 
khiêu khích. Nhưng các đảng viên Pháp và các bạn bè Pháp 
gặp người Việt Nam thì mời đến hoan hô, cho uống sâm 
banh... Các bạn châu Phi, Algéria... mang những tờ báo to 
đề lên "Điện Biên Phủ đã thất thủ" dán trước ngực rồi đi đi 
lại lại trên các đường phố rất vui vẻ. Có sinh viên Việt Nam 
đi chữa giày. Chữa xong, hỏi: "ông tính bao nhiêu?". Người 
thợ Pháp không quen biết, nói: "Thôi, thôi, thôi, Việt Nam... 
Điện Biên Phủ... thì không lấy tiền". 

Chiến thắng Điện Biên Phủ buộc chính phủ Pháp phải ngồi 
vào bàn đàm phán với Việt Nam ở Genève. Tôi có nhiệm vụ 


sang Genève để báo cáo tình hình ở Pháp và tình hình Việt 
kiều cho phái đoàn ta. Hồi đó, biên giới Thụy Sĩ và Pháp 
canh phòng rất nghiêm ngặt. Nhờ đường dây của Đảng 
Pháp, tôi được giới thiệu đến gặp một đồng chí Pháp ở một 
thị trấn tại biên giới Pháp - Thụy Sĩ, cách Genève chỉ mười 
mấy km. Đồng chí ấy nuôi khoảng hai nghìn con gà, hàng 
ngày hai lần, buổi sáng và buổi chiều chở trứng sang bán ở 
Genève. Lính gác biên phòng anh ta quen hết, đi ngang qua 
đấy cứ đãi một cốc rượu là xong. Tối hôm đó, sau 8 giờ, 
chúng tôi ra đi. Tôi ngồi sau ô-tô, đội mũ úp mặt xuống. Qua 
đồn biên phòng, người gác bảo: "Paul đi đâu hở mày? Vào 
uống rượu với tụi tao đã" - "Hôm nay tao bận sang Genève 
xem kịch, thôi hôm sau". Anh ta đưa thẳng tới đến khách 
sạn. Tôi có dịp được gặp và báo cáo tình hình với các anh 
Phạm Văn Đồng, Tạ Quang Bửu và được các anh cho nghe 
tình hình trong nước. Trong đoàn, có nhiều anh em quen cũ, 
như anh Phan Anh, Trần Thanh, lâu ngày gặp nhau rất vui 
mừng. Hồi đó, tôi có liên hệ chặt với nhóm Mác-xít Cam-pu- 
chia ở Paris, nên cũng báo cáo luôn tình hình cho anh Thanh 
Sơn, theo lời dặn của đồng chí Mignot phụ trách Cam-pu- 
chia. ở đấy một tuần lại được anh Paul đưa xe qua đón, rồi 
trở về Paris tiếp tục hoạt động. 

Sau Hiệp định Genève, tuy Pháp chỉ công nhận chính phủ 
Sài Gòn mà chưa chịu công nhận chính phủ miền Bắc, và tổ 
chức Việt kiều vẫn chưa được ra công khai, nhưng cũng có 
thuận lợi hơn trước. Chính phủ Pháp và chính phủ Việt Nam 
đã thỏa thuận là không truy ai trước đó đi theo ai, thuộc phe 
nào. Mặc dù không có sứ quán của Việt Nam Dân Chủ Cộng 


Hòa tại Paris, nhưng chúng tôi không phải là dân thuộc địa 
của Pháp mà là công dân của nước Việt Nam, nên Chính phủ 
Pháp có làm gì Việt kiểu cũng phải tính đến phản ứng của 
Việt Nam. Mặt khác chính phủ Pháp vẫn còn những quyền 
lợi về xí nghiệp, nhà cửa, tài sản ở miền Bắc còn phải điều 
đình với Việt Nam. 

Trong tình hình chung như vậy, tôi hoạt động trong một quy 
chế hơi đặc biệt. Tuy lệnh trục xuất tôi từ 1952 chưa được 
hủy bỏ (mà theo luật quốc tế thì phải rời khỏi nước Pháp 
chậm nhất là sau hai tuần) mà tôi vẫn ở lại đến 1954 là đã 
hai năm, nhưng nhà chức trách Pháp vẫn không bắt tôi, vì 
"vuốt mặt thì phải nể mũi". Song họ vẫn thường xuyên theo 
dõi, rình rập tôi. Hồi tháng 5-1954, cảnh sát Pháp đến bao 
vây nhà anh em công nhân ở xóm lle verte (nơi tôi ở trước 
tại Grenoble), tưởng rằng 19-5, tôi sẽ về đấy cùng anh em 
làm lễ sinh nhật Bác Hồ. Mới 5 giờ sáng, anh em mới ngủ 
dậy, họ ập vào hỏi: "Ông Viện đâu?". Thế là họ lại bắt hụt tôi 
một lần nữa. Đến tháng 11 năm đó, khoảng 6 giờ chiều tôi 
vừa về đến nhà (nhà một anh bạn), lên cầu thang, thấy đã 
có 3 tên to khỏe, mặc sắc phục đặc biệt, đứng đón ở cửa: 
"Ông Viện đấy à? Chúng tôi có việc đây. Cảnh sát chính trị 
đây". Họ vào phòng nhỏ tôi ở, không thấy đồ đạc gì, giấy tờ 
gì cũng không có. Họ còn đùa: "Bây giờ con chim hết bay 
nhảy nhé, mời ông đi với chúng tôi". Ba tên này đẩy tôi lên 
xe, đưa đến cơ quan cảnh sát đặc biệt của Bộ Nội vụ, nơi 
trước đây khi Đức chiếm đóng, bao nhiêu người đã bị tra tấn 
đến chết. Khi cánh cửa rộng lớn phòng giam đóng sập sau 
lưng, tôi vẫn thản nhiên. Tôi dựa vào ba điểm để tranh cãi 


với chúng: Về pháp lý, Hiệp định Genève không cho phép 
chính phủ Pháp bắt tôi; Về chính trị, trước đây chúng tôi 
chống Pháp nay chính phủ tôi ký kết với Pháp rồi, bây giờ 
chúng tôi chống Mỹ và chủ trương quan hệ hữu nghị với 
nước Pháp; tôi có bệnh, các ông bắt tôi mà xảy ra chuyện gì, 
các ông chịu trách nhiệm. 

Đồng thời, tôi nghe tiếng nói ở phòng bên cạnh, biết là họ 
cũng đã bắt anh Chỉ rồi. 

Sau hơn một tiếng đồng hồ hỏi cung, tôi bảo: "Các ông biết 
đấy, tôi đang ốm, chỗ mổ khoét sau lưng chưa liền, đến giờ 
thay băng rồi, các ông phải để tôi mời bác sĩ vào". Tôi đấu 
một hồi, họ đành phải chịu. Tôi gọi dây nói mời bác sĩ, chính 
là để báo tin tôi đã bị bắt cho anh em biết, và để có bác sĩ 
chứng nhận, sau này khi cần sẽ tố cáo trước dư luận. Anh 
Quyền vào đến nơi, họ ngồi bên cạnh, không cho chúng tôi 
nói chuyện. Khi mở băng ra, họ thấy cả cái lỗ sau lưng đang 
còn chảy mủ nước, thấy thằng này là thằng ốm thật. Họ sợ 
nhỡ có xảy ra việc gì, nên bắt đầu đấu dịu. Đến nửa đêm, nó 
thả tôi và anh Chỉ. Chúng không đưa ô-tô, hai anh em nhảy 
tàu điện ra về. 

Đối chiếu việc hỏi cung hai người, tôi và anh Chỉ biết rằng 
thực chất việc cảnh sát bắt chúng tôi hỏi cung không phải vì 
vấn đề Việt kiều mà là vấn đề nội trị của nước Pháp. Họ 
muốn dò xem tôi và anh Chỉ có quan hệ gì với Mendès 
France (là Thủ tướng Pháp đã ký Hiệp định Genève) trước 
khi Điện Biên Phủ thất bại hay không, nếu có thì họ sẽ tung 
ra trước dư luận rằng vì Chính phủ Pháp giao bí mật quân sự 
cho Việt Minh nên quân Pháp thua ở Điện Biên Phủ. Lễ 


đương nhiên, chúng tôi không khai báo gì về chuyện này. Về 
sau cũng yên, không có vấn đề gì nữa. 

Chính sách của chính phủ Pháp đối với Việt Nam hồi đó có 
nhiều mặt. Một mặt là thân Mỹ để nhờ Mỹ mà đánh Algérie, 
chống Liên Xô, chống cộng sản nên phải nhượng bộ Diệm. 
Mặt khác, còn một số vấn đề phải điều đình với chính phủ 
Hà Nội. Nhưng chính phủ Hà Nội không có sứ quán, không 
có lãnh sự quán gì cả, nên ở Paris phải có một người nào đó 
có tính chất bán chính thức để liên hệ với chính phủ Hà Nội. 
Có điều buồn cười là tôi sống bất hợp pháp, không có giấy 
cư trú, nhưng khi có vấn đề gì cần liên hệ với Hà Nội hoặc 
liên quan đến Việt kiều, bộ phận phụ trách vấn đề Việt Nam 
ở Bộ Ngoại giao Pháp lại gọi dây nói hỏi ý kiến tôi. Hồi đó 
nhiều anh em công nhân Việt kiều trước bị mộ lính năm 
1939 - 1940, nay đòi chính phủ Pháp phải thuê tàu cho về 
nước. Hồ sơ cụ thể (Đi năm nào? Như thế nào? Về đâu?...) 
anh em nộp cho chúng tôi để chuyển cho chính phủ Pháp. 
Chúng tôi đòi Bộ Ngoại giao Pháp phải bỏ tiền ra thuê những 
chuyến tàu thủy đưa anh em về Việt Nam, đa số về miền 
bắc. 

Việc quan trong trọng giai đoạn này là xác định đường lối, 
chủ trương cụ thể về hướng hoạt động của Việt kiều sau khi 
Hiệp định Genève được ký kết. Chúng tôi nêu vấn đề cần 
làm rõ hướng cuộc đấu tranh chính trị của Việt kiều ở Pháp, 
vậy chúng ta phải đặt mình vào vị trí nào, ở miền bắc hay ở 
miền nam? Nếu là bộ phận của Mặt trận Tổ quốc ở miền bắc 
thì lấy việc xây dựng chủ nghĩa xã hội là chính, nếu là bộ 
phận thuộc Mặt trận Giải phóng miền nam thì đấu tranh cho 


hòa bình là chính. Thảo luận một hồi, tôi phát biểu: Bộ phận 
Việt kiều này phải tự đặt mình vào hoàn cảnh miền nam là 
chính. Điều này không phải dễ vì hậu thuẫn của Việt kiều là 
ở miền bắc (tin tức, tài liệu, sự ủng hộ chính trị...). Trước mắt 
là đấu tranh chống Diệm, đòi thi hành Hiệp định Genève. 

khó khăn của Việt kiều không phải do chính quyền Pháp gây 
ra, mà do Sứ quán Diệm. Diệm thì khác Bảo Đại. Văn phòng 
Bảo Đại ở Pháp lờ đờ chẳng làm được gì đáng kể, còn sứ 
quán của Diệm, tập đoàn gia đình Diệm, chống cộng một 
cách tích cực. Nó dựa vào Mỹ và một số ít Việt kiểu dao 
động trước sức mạnh của Mỹ. Chúng tôi thường xuyên tổ 
chức từng đoàn anh em Việt kiều khoảng bảy, tám người 
đưa kiến nghị đến Sứ quán Diệm đòi phải thực hiện nghiêm 
chỉnh hiệp định Genève. Từ cuối năm 1954 cho đến 1956, 
từng đoàn trí thức, công nhân, phụ lão... đến ngồi ở Sứ quán 
Diệm đưa hết kiến nghị này đến kiến nghị khác. Bọn Diệm 
rất bực, nhưng đánh vào công nhân thì chúng không có 
quyền, vì anh em làm ăn với các hãng Pháp, đánh vào sinh 
viên thì phần lớn là con em quan chức cao cấp ở Sài Gòn. 

Thế là chúng đối phó bằng cách cắt việc chuyển ngân 
(chuyển tiền từ miền nam Việt Nam sang cho sinh viên). 
Việc này gây ra tiếng vang lớn ở Sài Gòn. Một trong những 
người bị cắt chuyển ngân đầu tiên chính là con Nguyễn 
Ngọc Thơ, Phó tổng thống của Diệm. Trước tình hình đó, 
phong trào Việt kiều tranh thủ dư luận Pháp, nhờ tổ chức 
Tổng hội sinh viên Pháp và các giáo sư Pháp can thiệp trực 
tiếp với sứ quán Diệm. Một số anh em Việt kiều và một số sứ 
quán các nước ở Pháp góp tiền giúp những sinh viên bị cắt 


chuyển ngân trong một thời gian. Trong khó khăn, tinh thần 
đoàn kết của bà con Việt kiều càng thể hiện rõ. Sau một thời 
gian ngắn, Diệm phải bỏ chủ trương này. 

Tuy tổ chức Việt kiều chưa được công khai một cách chính 
thức, nhưng chúng tôi cũng dựa vào những biến chuyển mới 
của tình hình mà triển khai một số hình thức tập hợp lực 
lượng. Bên sứ quán Diệm cũng tổ chức như vậy nhưng 
không huy động được quần chúng. Buồn cười, có lần sứ 
quán Diệm mời Cảnh sát trưởng Paris lên bảo: "Chúng tôi 
sắp tổ chức ngày Tết, mong các ông cho cảnh sát đến bảo 
vệ vì chúng tôi sợ chúng nó đến phá". Anh cảnh sát ở đấy 
trả lời: "Thưa đại sứ, chúng tôi biết Việt cộng Paris không 
phải là hạng người hay đập phá đâu, họ sẽ phá ông một 
cách khác". Đại sứ Diệm hỏi lại "Thế họ phá bằng cách 
nào?” Anh cảnh sát khu vực trả lời: "Chúng tôi không phải 
đến bảo vệ. Họ sẽ phá các ông bằng cách họ sẽ tổ chức một 
ngày Tết huy hoàng hơn, đông người hơn các ông nhiều". 
Qua đó, để thấy rằng thái độ của Pháp hồi đó, tuy có quan 
hệ chính thức với Diệm, nhưng bên trong không ưa gì Diệm. 
Thời kỳ sau Hiệp định Genève, chúng tôi có thuận lợi là tin 
tức, báo chí ở trong nước chuyển sang nhiều, nhất là từ Hà 
Nội. Các tờ Văn học, Thống Nhất, các tạp chí Nghiên cứu 
Văn Sử Địa... giúp chúng tôi nắm được tình hình văn hóa, 
văn nghệ trong nước. Trong dịp lễ, tết, những điệu múa, vở 
kịch trong nước gửi sang được biểu diễn cũng gây ấn tượng 
tốt đối với kiểu bào. Chúng tôi cũng nhận được một số báo 
chí của Sài Gòn, như tờ Sài Gòn, tờ Cách Mạng Quốc Gia. 
Việc giải phóng miền bắc năm 54 tạo ra một khí thế hào 


hứng trong sinh viên trí thức Việt kiều. Nhiều anh em tuy gia 
đình ở miền nam, nhưng học xong lại xin về Hà Nội để góp 
sức xây dựng lại đất nước. Phía chính phủ Pháp chấp nhận 
và trả tiền cho công nhân về, nhưng đối với sinh viên, trí 
thức thì lại không cho phép. Vì vậy, chúng tôi phải tổ chức 
cho anh em về theo đường bí mật. Qua đường dây của Đảng 
Pháp, các đảng viên Pháp dẫn anh em mình đi qua biên giới, 
sang các nước Ba Lan, Tiệp Khắc, Liên Xô... để về nước. Để 
giữ bí mật cho những chuyến đi này, anh em chỉ mang hành 
lý tối thiểu như kiểu đi chơi, đi nghỉ hè, có thể nói hầu như là 
tay không. 

Về đến Hà Nội, ngay cái xe đạp cũng không có. Tự nguyện 
rời bỏ cuộc sống đầy đủ tiện nghi ở Pháp, về nước trong 
những điều kiện ngặt nghèo như vậy, sự lựa chọn này nói 
lên tinh thần yếu nước nồng nàn của sinh viên trí thức Việt 
kiều và có tác dụng, ý nghĩa rất lớn. Hồi đó, trí thức ở miền 
bắc số đông là ở ngành Y, chứ trong các ngành khoa học tự 
nhiên khác, các ngành kỹ thuật.v.v... hầu như chưa có. 
Những anh em học ở Liên Xô thì chưa về. Do đó, số sinh viên 
trí thức Việt kiều ở Pháp về nước trong những năm 54-60 có 
vai trò khá quan trọng trong việc góp phần mở đầu một thời 
kỳ xây dựng miền bắc, tiếp quản các nhà máy điện, mở 
mang các ngành xây dựng, hóa chất, địa chất... Sau tháng 
4-1975, anh em lại về Sài Gòn tham gia công việc khôi phục 
vùng mới giải phóng. 

Một đóng góp đáng kể của Việt kiều đối với đất nước là 
quyên góp tiền bạc mua sách gửi cho các trường đại học ở 
quê nhà. Hồi đó tiếng Nga, Anh còn ít người biết, nên tiếng 


Pháp trở thành ngoại ngữ chủ yếu để tiếp cận văn hóa, khoa 
học nước ngoài. Đặc biệt đáng chú ý là những người hăng 
hái nhất trong việc đóng góp tiền mua sách gửi cho các 
trường đại học ở Hà Nội lại là anh em công nhân. Có việc rất 
xúc động mà tôi nhớ mãi là có một anh công nhân ở vùng 
Llyon mời tôi đến gặp anh trong bệnh viện. Anh này rất 
nghèo, gần như không biết chữ, sang Pháp đã lâu. Anh ấy bị 
ung thư máu, gọi tôi đến giao quyển sổ tiết kiệm mà anh ấy 
chắt chiu trong bao nhiêu năm ở Pháp, bảo: "Anh lấy tiền 
này mua sách gửi về cho Đại học Hà Nội". Tôi hỏi: "Tại sao 
anh không để tiền gửi về cho gia đình?" Anh nói: "Gia đình 
tôi được cải cách ruộng đất rồi, có ruộng đất rồi không cần 
nữa". Qua đó thấy rằng đối với cải cách ruộng đất có hai 
cách nhìn. Chính tôi hồi đó cũng hiểu rằng, cuộc cách mạng 
nào chẳng có vấp váp, tránh sao được, Cách mạng Pháp 
cũng thế, Cách mạng Nga cũng thế. 

Ngoài ra, trước sự rạn nứt trong phe xã hội chủ nghĩa, sự 
kiện công nhân biểu tình ở Đông Âu... một số đảng viên có 
phần dao động. Mặc dù vậy, đến năm 1956, cơ sở của Việt 
kiều, công nhân, sinh viên, phụ lão, trí thức, tuy chưa được 
công khai, nhưng đã được xây dựng rộng khắp. Chính quyền 
Pháp cũng có những chuyển biến theo chiều hướng có lợi 
cho ta. Ngoài Đảng Cộng sản, một số nghị sĩ tiến bộ khá 
đông trong Quốc hội tỏ thái độ ủng hộ phong trào Việt kiều. 
Chúng tôi xin đưa tổ chức Việt kiều hoạt động công khai 
được chính phủ Pháp công nhận. Để tiến tới hủy bỏ lệnh trục 
xuất tôi từ năm 1952, về hình thức, họ truy tố tôi, giao cho 
Tòa án vị cảnh xử: "Tại sao ông ra tờ báo Quyết thắng mà 


không đăng ký?". Trạng sư của tôi là bà Marie Louise Cachin, 
người chuyên bảo vệ cho người Việt Nam. Bà đã từng bảo vệ 
anh Dương Bạch Mai. Bà bảo: "Ta cứ nhận đi, cho người ta 
dễ bỏ lệnh trục xuất. Đấy chỉ là cái cớ". Thế là tôi ra Tòa án 
thú nhận việc đó là sai, chịu phạt vi cảnh mấy trăm Franc. 
"Thôi như xí xoá, cho giấy tờ cư trú lại, không có vấn đề gì". 
Tổ chức Việt kiều ra công khai, lấy tên là Hội Liên Hiệp Việt 
Kiêu vì hòa bình, nhằm xây dựng tình hữu nghị Pháp - Việt 
(Union des Vietnamiens pour la paix au Vietnam ét pour Ì 
Amitié Franco - Vietnamienne). Trụ sở Hội đóng ở số 4 Git le 
coeur xóm La tinh, nơi có nhiều sinh viên, công nhân Việt 
kiều. Phòng trên là văn phòng của Hội, phòng dưới có thể 
họp được 50 - 60 người, đồng thời là căng tin, anh em 
thường đến đây ăn cơm vừa để trao đổi tin tức. Mặt khác, 
cũng có khách đến ăn cơm, lấy tiền lãi góp vào quỹ Đại hội 
của Hội gồm các đại biểu từ các tỉnh, thành phố cử lên, bầu 
tôi làm Tổng thư ký Hội Liên Hiệp Việt kiều. 

Cũng trong năm 1956, chính phủ Pháp bắt đầu nối lại quan 
hệ với Việt Nam. Lần đầu tiên có hai phái đoàn của chính 
phủ miền bắc sang Paris: Phái đoàn đại học do giáo sư Hồ 
Đắc Di cầm đầu, phái đoàn Thương mại do anh Nguyễn Duy 
Lợi cầm đầu. Ngày xưa, tôi đã học với cụ Di ở Hà Nội, anh 
Lợi lại là bạn cùng học ở Vinh, đều là người quen gặp nhau 
rất vui vẻ. Sau đàm phán, phái đoàn Thương mại còn ở lại 
cùng với chúng tôi, tổ chức Việt kiều có cử đồng chí học kinh 
tế đến giúp đỡ đoàn. 

Trong buổi chiêu đãi hai phái đoàn này, có chuyện buồn cười 
là lúc chúng tôi mở màn đón quan khách, đứng trước cửa, có 


một số người Pháp tự giới thiệu: "Chúng tôi là bên Thanh tra 
của cảnh sát đến làm bảo vệ cho buổi chiêu đãi này, chúng 
tôi là Le curieux". Viên thanh tra này trước đây ở Hà Nội, nói 
tiếng Việt rất giỏi, có nhiệm vụ theo dõi các tổ chức Việt 
kiều. Le curieux, tiếng Pháp có nghĩa là hay tò mò. Mỗi lần 
tôi kể chuyện cho các bạn Pháp nghe thì họ lại cười ồ lên, 
bảo là anh này có cái tên tiền định, sinh ra để mà làm cái 
nghề này. Anh ta nói: "Bây giờ tôi đến là để bảo vệ các ông, 
chứ không phải để bắt ông đâu. Thế nào, dạo này bác sĩ có 
khỏe không?". "Cám ơn ông, nhờ ông tôi vẫn khỏe". 

Sau khi Hội Liên Hiệp Việt kiều ra đời các hoạt động được 
triển khai rất rộng, rất bộn bề trên nhiều mặt: Tổ chức nội 
bộ của Việt kiều, tổ chức nội bộ của Đảng, quan hệ đối ngoại 
v.v... Ngoài những buổi hội họp, sinh hoạt văn hóa, văn 
nghệ, có ra hai tờ thông tin hằng tháng: tiếng Việt và tiếng 
Pháp. Lúc đầu in rô-nê-ô, sau in đàng hoàng đẹp đẽ ở nhà in 
của anh Phùng Công Khải. Tờ báo tiếng Pháp do Việt kiều 
làm cả về nội dung và in ấn, nhưng về danh nghĩa là do 
đồng chí Pháp đứng tên, theo quy định của pháp luật. Thỉnh 
thoảng bên Mỹ hay sứ quán Diệm phản ứng mạnh quá, nhà 
chức trách Pháp lại buộc phải đình chỉ. Lại bàn với các đồng 
chí Pháp, ra một tạp chí do một đồng chí khác đăng ký, lấy 
tên là Echo du Viet Nam. 

Những ngày lễ, Tết, Ngày độc lập 2-9, ngày 19-5 sinh nhật 
Bác Hồ, Hội đều tổ chức những cuộc biểu dương lực lượng, 
sinh hoạt văn nghệ, chiếu phim Việt Nam, mời cả người 
Pháp tham dự. Tôi nhớ những phim đầu tiên từ Việt Nam gửi 
sang năm 55-56 đã ghi ấn tượng mạnh mẽ: Phim về kháng 


chiến Việt Nam do đồng chí Các-men (Liên Xô) làm, phim 
Bắc Hưng Hải. Phim Bắc Hưng Hải gây ấn tượng đặc biệt: 
một mặt anh em cũng hào hứng thấy không khí nô nức lao 
động ở trong nước, mặt khác đang sống ở một nước công 
nghiệp mà thấy cảnh lội bùn, gánh đất... có người giật mình: 
Sao mà khổ thế! 

Một hoạt động đáng ghi nhớ là trại hè. Đây là dịp tập hợp 
nòng cốt của Việt kiều ở Paris và các tỉnh, rủ thêm một số có 
cảm tình chưa vào tổ chức, đặc biệt là những sinh viên sang 
sau Hiệp định Genève. Số này ngày càng đông, sang đây 
học để tránh sự đàn áp của Diệm. Trại hè được tổ chức ba 
tuần trong tháng nghỉ hè. Ngoài việc trao đổi về tình hình, 
đường lối chủ trương trong nước và tổ chức Việt kiều, học 
tập về từng ngành, còn cùng nhau vui chơi thể thao ca hát... 
trong không khí vui vẻ, thân mật. Trại hè thu hút đông đảo 
số sinh viên trẻ, lúc đầu chỉ có khoảng 100 người, sau có lúc 
đến 300 người. Những hoạt động này gây cho bên sứ quán 
Diệm những phản ứng cay cú. Họ cũng làm, nhưng không 
kết quả, ngay những người tưởng là theo Diệm như một số 
anh em Thiên Chúa giáo, cũng đến dự trại hè do Hội Việt 
kiều tổ chức. 

Riêng tôi có quen biết một số trí thức ở Sài Gòn sang, vì 
trước kia cùng học với nhau ở Hà Nội hoặc ở Pháp. Anh em 
này làm trong chính quyền Diệm, nhưng mỗi lần sang Paris, 
tôi vẫn tìm gặp mà vẫn trao đổi được tình hình chung của 
đất nước. Họ vẫn có lòng yêu nước, nhưng trong hoàn cảnh 
nào đó bị bắt buộc làm cho Mỹ. Có lần tôi đang tiếp một bác 
sĩ ở Sài Gòn sang thực tập đã hơn một năm, anh ấy đến nhà 


tôi để bàn chuyện giúp anh ấy xin Pháp không về Sài Gòn 
nữa thì ông Bộ trưởng Đại học Sài Gòn đến. Ông này là 
Nguyễn Quang Trịnh, là bạn cùng học với tôi ở Vinh và Hà 
Nội. Hai ông nhìn nhau, không biết nói thế nào cả. Anh bác 
sĩ này là cán bộ của ông Bộ trưởng kia. Tại sao lại gặp nhau 
ở nhà này? Nhà một ông Việt cộng mài! 

Chúng tôi còn quan hệ với anh em ở đảo Tân Thế Giới. Anh 
em đấu tranh đòi về miền bắc, và xin gửi tiền về gia đình 
qua ngân hàng. Cái đó có lợi cho ta vì ta rất thiếu ngoại tệ. 
Nhưng gửi về phải qua con đường từ Paris... Hồi đó ta chưa 
có sứ quán, lãnh sự, ngân hàng ngoại thương... Có một ngân 
hàng của Đảng cộng sản Pháp là Ngân hàng thương mại Bắc 
Âu, nhưng chúng ta có buôn bán gì, có quan hệ gì với ngân 
hàng này đâu! Tôi đành mở một tài khoản cá nhân vào ngân 
hàng đấy và nhân danh cá nhân nhận tiền ở Tân Thế Giới gửi 
về, làm biên lai cho anh em rồi gửi về trong nước. Trong bao 
nhiêu năm cũng giúp anh em chuyển được một khoản tiền 
mà không rơi rớt gì. 

Hoạt động của Hội Liên Hiệp Việt kiều đang triển khai mạnh 
mẽ, thì đến năm 59, đi đôi với việc tăng cường khủng bố ở 
Sài Gòn, Diệm và Mỹ gây áp lực với chính phủ Pháp, yêu cầu 
Pháp không để cho Hội Việt kiều bành trướng ầm ï như thế 
nữa; khiển trách đại sứ Diệm tại Paris, nói tại sao để cho Việt 
cộng hoành hành như vậy, lôi cuốn cả con cái của họ. Quyền 
lợi của Pháp thời đó ở miền Nam đang còn lớn, Pháp có 
nhiều đồn điền cao su, xí nghiệp, ngân hàng, trường học; trí 
thức cao cấp có tuổi phần lớn do Pháp đào tạo..., Pháp muốn 
tiếp tục nắm giữ để phát huy ảnh hưởng kinh tế, văn hóa 


của Pháp ở miền Nam. Vì vậy, chính phủ Pháp ra lệnh giải 
thể Hội Liên hiệp Việt kiều. Lần này, chỉ ra lệnh cấm hoạt 
động mà không bắt bớ, không truy nã. 

Chúng tôi đóng cửa trụ sở, mua ngay quán cơm ở một khu 
đông đúc cũng ở trong xóm đó. Công việc không bị đứt 
đoạn. Hàng ngày, anh em vẫn đến đấy ăn cơm rồi bàn công 
việc luôn. Các bạn Pháp, rồi các bạn châu Phi, Lào cũng đến. 
Về mặt pháp lý, cũng nhờ một đồng chí Pháp đứng tên kinh 
doanh. 

Trên danh nghĩa, tôi không còn là Tổng thư ký Hội nữa. Có 
lần cảnh sát mời tôi ra hỏi: "Ông có biết quán cơm ấy 
không?" Hỏi lơ lửng thôi. Tôi nói: "Ông hỏi bà chủ quán ấy, 
sao lại hỏi tôi. Tôi thấy cơm ngon mà rẻ thì tôi đến ăn". Ông 
cảnh sát cười: "Ông xem chúng tôi như trẻ con à?" Tôi cũng 
đùa lại: "Việc của các ông các ông làm". Sau đó, họ để tôi 
về. Thực ra, quan hệ giữa nhà nước Pháp và ta không có vấn 
đề gì lắm. Họ chưa công nhận nhưng cũng không làm căng 
thẳng. 

Trong cộng đồng Việt kiều, có một nhóm đặc biệt là con dâu 
Việt Nam - phụ nữ Pháp lấy chồng Việt Nam - Anh em giao 
cho tôi phụ trách nhóm này, phổ biến tình hình Việt Nam 
cho chị em bằng tiếng Pháp. Việc này tôi đã quen làm, sau 
này nhiều chị em giữ quan hệ thân mật với tôi. 

Ngoài Việt kiều ra, những nhóm châu Phi thỉnh thoảng mời 
tôi đến nói chuyện Việt Nam và các vấn đề quốc tế khác. 
Đặc biệt có sinh viên Lào và Cam-pu-chia (đảng viên của 
đảng Pháp), thì Trung ương Đảng Pháp giao cho tôi làm liên 
lạc luôn. Nhóm Cam-pu-chia có khoảng sáu, bảy người, 


trong đó có lêng-xa-ri, Khiêu-xăm-phon... Một vấn đề quan 
trọng hồi đó là tôi phải thuyết phục nhóm ấy không nên 
chống Xi-ha-núc một cách quá khích. Đối với nhóm Mác-xít 
Cam-pu-chia ở Paris hồi đó Xi-ha-núc là phong kiến phải 
chống triệt để, không phải chống Mỹ là chính. Tôi gợi ý với 
anh em cần thuyết phục để Xi-ha-núc đứng trung lập, không 
cho Mỹ vào Cam-pu-chia. Điều này anh em khó chấp nhận. 
Nhưng anh em vẫn xem tôi như bậc đàn anh, nên cũng 
không có vấn đề gì. Về sau, chuyển thành Pôn Pốt thì rõ là 
đã có mầm mống tả khuynh cực đoan từ thời ấy rồi. Một số 
người ôn hòa hơn trong nhóm ấy, như Hồ Hơn, Hồ Nim, sau 
này khi tôi đến Phnôm Pênh tìm lại thì đã có trong danh 
sách bị giết trong nhà tù. 

Sau khi Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam ra đời 
(1960), tình hình Sài Gòn lục đục, đảo chính nhiều lần, chính 
phủ Pháp biết rằng Diệm không thể sống lâu dài được, nên 
thái độ có biến chuyển. Đến năm 1962, Pháp công nhận 
Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Đây là bước tiến lớn, 
lần đầu có một phái đoàn ngoại giao của ta sang, anh Mai 
Văn Bộ làm đại diện chính thức của Việt Nam ở Pháp. 

Đồng thời, nhà cầm quyền Pháp ký lệnh trục xuất tôi ra khỏi 
nước Pháp. Theo suy nghĩ của tôi, cũng có lý do nữa là chính 
phủ Pháp thấy anh em châu Phi hay mời tôi đến nói chuyện, 
ngại rằng anh em sẽ hướng về chủ nghĩa xã hội, trong điều 
kiện ảnh hưởng của Liên Xô và Trung Quốc đang tăng lên. 

Vì tương quan lực lượng hồi đó, Pháp cũng phải đếm xỉa đến 
chính phủ Hà Nội và Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam, 
nên một mặt có lệnh trục xuất tôi, một mặt vẫn cứ lờ đi. Nên 


tôi vẫn hoạt động bình thường không phải trốn tránh gì cả, 
vẫn viết báo, tham dự các cuộc họp, v.v. Tôi ở lại một năm 
nữa để có đủ thời gian bàn giao công việc cho anh Mai Văn 
Bộ và anh Trịnh Nguyên Thiệp (phụ trách về công tác Đảng). 
Hằng ngày, tôi báo cáo với hai anh về tình hình nước Pháp, 
các đảng phái... Tình hình Việt kiều, tổ chức hoạt động, sự 
phân công, v.v. Anh Huỳnh Trung Đồng được chỉ định thay 
thế tôi phụ trách tổ chức Việt kiều. Bàn giao tất cả công việc 
xong xuôi, tôi về nước năm 1963. 

Tổ chức Việt kiểu lớn mạnh và hoạt động có kết quả một 
phần rất quan trọng là nhờ có chỗ dựa rất lớn là Đảng Cộng 
sản Pháp và nhân dân tiến bộ Pháp. Cánh tả nói chung rất 
mạnh, ủng hộ chúng ta. 

Một số đồng chí Pháp thành lập Hội Hữu nghị Việt - Pháp 
như Madeleine Riffaud, vợ anh Chỉ là Francoise Corrèze, 
đồng chí Charles Fourniau, là thạc sĩ sử học sau này là thư 
ký hội Việt - Pháp, hai vợ chồng bác sĩ nhà vật lý vũ trụ Jrêne 
và Joliot Curie, nhà vật lý thiên văn Henri Van Regemorter 
v.v. là những người bạn chí thiết của nhân dân Việt Nam. 
Suốt bao nhiêu năm, không tuần nào, không ngày nào mà 
không hành động cho Việt Nam, vì Việt Nam, như mít-tinh, 
biểu tình, viết bài, đi quyên góp, cử phái đoàn sang Việt 
Nam... Không có những người bạn như thế thì tổ chức Việt 
kiều sẽ leo lét, không thể nào rộng lớn được như vậy. Để 
thấy vai trò và sự hy sinh của các đồng chí như thế nào, tôi 
xin đơn cử ví dụ: Đồng chí Charles Fourniau là thạc sĩ sử 
học, đồng chí bắt đầu làm luận án tiến sĩ trong khi Việt Nam 
bước vào thời kỳ chống Mỹ. Luận án của đồng chí là về Việt 


Nam, nên đồng chí rất gắn bó với Việt Nam. Vừa chuẩn bị 
luận án, vừa phải tham gia mít tinh, biểu tình, đi tỉnh này 
tỉnh khác, đủ thứ chuyện, nên luận án chậm mất nhiều năm. 
Quá 65 tuổi mới xong luận án. Đồng chí nói đùa: "Tôi cũng 
tiến sĩ giống như ông tiến sĩ Việt Nam ngày xưa, 60, 70 tuổi 
mới thi đỗ tiến sĩ". 

Sau Hiệp định Genève, Pháp lao vào chiến tranh Algérie, 
nên dư luận Pháp ít quan tâm đến Việt Nam cho đến khi Mỹ 
thả bom miền bắc. Trong thời gian ấy (1955-1965), hội Pháp 
- Việt Hữu nghị vẫn hoạt động. Hội lập ra các nhóm trung 
kiên gồm đảng viên làm hạt nhân, một số nghị sĩ ngoài đảng 
hay các đảng phái khác tham gia. Hội này là chỗ dựa của tổ 
chức Việt kiều. Hội đấu tranh gây dư luận, đòi chính phủ 
Pháp nối lại quan hệ với Việt Nam, công nhận nước Việt Nam 
Dân chủ cộng hòa và miền Bắc phải có sứ quán chính thức ở 
Paris. 

Ngoài những hoạt động chính trị và việc tạo điều kiện 
phương tiện ủng hộ phong trào yêu nước của Việt kiều, các 
bạn Pháp còn nhiệt tình giúp đỡ và hợp tác với chúng ta 
trong việc nghiên cứu các vấn đề lý luận, tư tưởng, các vấn 
đề văn hóa, xã hội, v.v. Trong vấn đề này, tôi có dịp quan hệ 
với các nhóm nghiên cứu chung quanh các tạp chí quan 
trọng của Đảng Cộng sản Pháp và các giới tiến bộ ở Pháp, 
và cũng qua đó mà làm quen được với nhiều nhà nghiên cứu 
phương Tây, châu Phi và Nam Mỹ. 

Thời đó, sau chiến tranh ở Việt Nam, rồi đến chiến tranh 
Algérie, phong trào chống thực dân cũ và mới, đòi độc lập 
dấy lên sôi nổi ở các nước châu á, châu Phi, kể cả Nam Mỹ. 


Tình hình đó gợi lên cho các nhà học giả hai vấn đề: Thứ 
nhất là vấn đề phi thực dân hóa, làm thế nào để giành độc 
lập dân tộc; Thứ hai là độc lập rồi thì con đường tiến lên 
phát triển kinh tế, văn hóa, xã hội như thế nào? 

Đây là những vấn đề rất đa dạng. Mấy nước lớn như Trung 
Quốc, ấn Độ đi theo hai con đường khác nhau. ấn Độ đi 
đường tư bản, Trung Quốc theo chủ nghĩa xã hội. Đối với các 
nước á, Phi, Mỹ la-tinh - các nước thế giới thứ ba - phần lớn 
chỉ có vài chục triệu dân, không thể nào noi theo gương của 
các nước lớn như Trung Quốc, ấn Độ. Vì vậy, nhiều nước, 
nhiều học giả chú ý hỏi Việt Nam, vì Việt Nam vừa có kinh 
nghiệm chống cả thực dân cũ và mới, vừa là trường thí 
nghiệm về vấn đề phát triển kinh tế, văn hóa. Những vấn đề 
này lúc đó là những vấn đề mới đối với tất cả các học giả, 
nhưng dù sao Phương Tây họ cũng có nhiều học giả mà từ 
trước ở các nước thuộc địa, họ đã và đang nghiên cứu và họ 
có những phương tiện nghiên cứu đầy đủ. 

Còn chúng ta chưa có những chuyên gia như thế, ngay ở 
Pháp, những anh em Việt kiều học về kinh tế, xã hội phần 
lớn chú ý đến văn học, lịch sử xưa nhiều hơn. Được tham gia 
nghiên cứu những vấn đề này, tôi có dịp học hỏi nhiều, và 
cũng cung cấp một số tài liệu Việt Nam và giới thiệu quan 
điểm của Việt Nam. Nhờ đã có quá trình theo dõi thời cuộc 
cả hai miền Nam Bắc, tôi đã viết một số bài về cuộc kháng 
chiến của ta, về văn nghệ kháng chiến, về cải cách xã hội, 
về hợp tác hóa... đăng ở các tạp chí lớn. Tôi còn hợp tác với 
đồng chí Jean Chesneau là một giáo sư tiến sĩ sử học đã 
từng ở Sài Gòn năm 1945, đóng góp tư liệu, ý kiến giúp 


đồng chí viết quyển Lịch sử Việt Nam. Trước đây, những 
chuyên gia Pháp thời thực dân đã có viết Lịch sử Việt Nam, 
nhưng theo quan điểm của họ. Đây là lần đầu tiên có sử Việt 
Nam viết theo quan điểm của cách mạng Việt Nam, do giáo 
sư người Pháp chấp bút. Quyển ấy ra đời năm 1954. 

Để giới thiệu cuộc đấu tranh của đồng bào miền Nam, góp 
phần tranh thủ dư luận các nước phương Tây và thúc đẩy 
cuộc đấu tranh của nhân dân Mỹ chống chiến tranh xâm 
lược Việt Nam, năm 1963, trước lúc về nước tôi viết quyển 
sách gọi là "Miền Nam Việt Nam từ Điện Biên Phủ trở đi 
1954-1963". Quyển này viết bằng tiếng Pháp, dày hơn 300 
trang, ký tên là Nguyễn Kiên, được nhà xuất bản Francois 
Maspero in. Nhà xuất bản này chuyên xuất bản sách về 
những vấn đề của các nước thuộc thế giới thứ ba. 

Trong các cuộc hội thảo có tính chất nghiên cứu, đáng chú ý 
là cuộc hội thảo về con đường tiến lên của các nước đang 
phát triển được mở ở Paris trong mấy ngày, năm 1960, có 
học giả nhiều nước tham gia. Nhân danh Việt Nam, tôi có 
bản tham luận dựa trên những tài liệu, kinh nghiệm của 
miền Bắc những năm 1954-1960. Bài này được dư luận chú 
ý, được đăng vào kỷ yếu của hội thảo, sau đó tôi viết lại 
đăng ở Tạp chí La pensée. Bài đó gửi về Hà Nội, được Nhà 
xuất bản Sự thật dịch ra tiếng Việt, in thành một tập nhỏ 
năm 1961. Qua bài này, tôi đã bắt được liên lạc với một số 
học giả các nước Phương Tây, nhờ đó mà học tập được nhiều 
vấn đề về kinh tế, xã hội, về con đường phát triển của các 
nước nghèo nàn lạc hậu sau ngày độc lập. Đơn cử như ông 
Ren Dumont là một kỹ sư nông học, ngoài Đảng, đã từng ở 


Việt Nam những năm 1930, đã viết một quyển sách chuyên 
về nghề trồng lúa. Về sau, ông giảng dạy ở trường Đại học 
Nông nghiệp ở châu Phi. Sau 1960, ông viết một quyển sách 
khác gây dư luận rất lớn. Đó là quyển "Châu Phi da đen, 
phân tích việc một số nước sau khi độc lập, đi sai đường lạc 
hướng trong phát triển kinh tế, gây nhiều vấn đề về nông 
nghiệp... 

Trong những vấn đề phát triển văn hóa xã hội các nước 
nghèo, có vấn đề thay đổi xã hội mới, vấn đề truyền thống. 
Nhân một buổi trao đổi, tranh luận với nhà văn Albert 
Camus, tôi nêu vấn đề quan hệ giữa Khổng giáo và học 
thuyết Mác ở Việt Nam như thế nào. Tôi đưa ra mấy luận 
điểm: Thứ nhất là Khổng giáo thực chất có hai luồng, một 
luồng có tính nhân bản một luồng là của phong kiến; Thứ 
hai là chủ nghĩa Mác và Khổng giáo tuy khác nhau, nhưng có 
điểm tương đồng là tập trung tư tưởng con người vào cải 
thiện tổ chức xã hội, xây dựng quan hệ giữa người với người, 
chứ không đặt vấn đề linh hồn sau khi chết đi đâu, thiên 
đường, địa ngục... Vì vậy người theo đạo Khổng, nếu được 
thuyết phục, có thể chấp nhận chủ nghĩa Mác, v.v. Những 
luận điểm này tôi viết thành bài đăng trên tạp chí La pensée 
1962. Đây là bài được dư luận quốc tế và trong nước chú ý 
nhiều nhất vì cách đặt vấn đề không mang tính giáo điều 
cứng nhắc như nhiều đảng viên thời đó. Một số anh em 
trong Nhà xuất bản Sự thật cũng để nghị dịch và in ra, 
nhưng không được phép, cứ phân vân mãi (Bài này sau đã 
được in trong quyển "Bàn về đạo Nho", Nhà xuất bản Ngoại 
văn năm 1993). 


Trải qua hơn 15 năm hoạt động trong phong trào Việt kiều, 
tham gia xây dựng tổ chức Việt kiều từ công khai, vào bí 
mật, rồi lại công khai, rồi lại nửa công khai, tôi thấy rõ cái 
bao trùm lên tất cả cái quyết định mọi thành công là tinh 
thần đoàn kết, hướng về Tổ quốc của kiều bào để giành và 
giữ độc lập thống nhất cho đất nước. Dù có sóng gió chính 
trị quốc tế, dù có rạn nứt tạm thời vấn đề này, vấn đề khác, 
trên cơ sở đoàn kết yêu nước, mọi khó khăn thử thách cũng 
vượt qua. 

Nhớ lại những năm tháng sôi động ấy tôi rất phấn khởi vì đã 
vượt qua bệnh tật học hỏi không biết mệt mỏi, làm việc hết 
mình. Đó là một quãng đời rất đẹp đã giúp tôi được bồi 
dưỡng về tư tưởng, tình cảm, nâng cao trình độ mọi mặt cả 
về lý luận và thực tiễn, cho tôi cái vốn quý báu để sau này 
sống và làm việc có ích cho đất nước. Đặc biệt là sự giúp đỡ 
tận tình của Đảng Cộng sản Pháp cũng như của bạn bè ở 
các nước khác đối với tổ chức Việt kiều, đối với nhân dân 
Việt Nam, làm cho tôi vô cùng xúc động nhớ mãi không bao 
giờ quên. 

Ngày 27-4-1963, tôi ra sân bay, lên đường về nước sau 26 
năm ở Pháp, chủ yếu là ở Paris. Anh em kiều bào và bạn 
Pháp tỏ ý phản đối lệnh trục xuất của Pháp, đưa tiễn rất 
đông, khoảng 150 người, biến buổi tiễn đưa thành như cuộc 
mít tỉnh phản đối. Phút chia tay lưu luyến, bước chân ra 
phòng đợi lòng tràn ngập xúc động. Mình sắp từ biệt các 
bạn Việt kiều, các anh em đồng chí, các bạn quốc tế tốt đã 
cùng nhau chia sẻ mọi nỗi vui buồn trong 26 năm trời trên 
một đất nước mà mình đã đi khắp nơi... Ngồi trên máy bay 


sang Tiệp Khắc (từ đó qua Liên Xô về Hà Nội), và sau này có 
dịp trở lại Pháp vài ba lần, nghĩ lại thời gian 26 năm ở Pháp, 
mình đã học và hiểu thêm được những gì ở nước Pháp? 
Ngoài cái văn bằng tốt nghiệp trường Đại học Y khoa, có thể 
nói điều thu hoạch lớn nhất của tôi là những hiểu biết về 
chính trị xã hội, về chủ nghĩa tư bản, về đấu tranh giai cấp, 
về cuộc đấu tranh cho tự do dân chủ, v.v. Những hiểu biết 
này khá sâu sắc, cụ thể, vì chủ yếu xuất phát từ những điều 
tai nghe mắt thấy, từ việc bản thân trực tiếp tham gia cuộc 
đấu tranh ấy với tư cách là đảng viên Đảng Cộng sản Pháp, 
từ việc học hỏi, trao đổi với các bạn Pháp đủ các tầng lớp. 
Những nhận thức ấy, tôi đã viết lại trong bài "Kể chuyện về 
nhân dân Pháp” (tháng 1-1991) (*). 

Ai đã sống lâu năm ở Paris mà không giữ được những kỷ 
niệm sâu sắc về thành phố này? Thứ nhất là nó cổ kính, có 
nhiều di tích lịch sử đẹp. Trong cả thế kỷ 19, từ Cách mạng 
Pháp, đây là nơi tụ tập tất cả những người chống phong kiến 
ở châu âu. 

Paris là một thành phố quốc tế. Đứng về văn hóa nói chung, 
triết lý văn học nghệ thuật, Paris là thành phố quốc tế cao 
nhất. Hồi tôi ở đấy, có đến 15.000 họa sĩ người nước ngoài 
sống ở Paris; sống đây là ở thuê và vẽ thuê mong ngày nào 
đó, nổi tiếng thành họa sĩ lớn, nếu không thì ăn bánh mì khô 
vậy. ở Paris có thể xem phim ảnh của tất cả các nước: 
Những phim nổi tiếng của Liên Xô được chiếu thường xuyên 
như "Chiến hạm Pô-tem-kim", phim của Nhật Bản, Ấn Độ, 
v.v. từ chín giờ sáng đến hai giờ khuya lúc nào cũng có. Môi 
trường văn hóa và chuyện ăn uống cũng vậy. ăn cơm Việt 


Nam, Ai Cập, Hy Lạp, v.v. đều có. Ra ngoài đường thì mặc áo 
Việt Nam, áo Ấn Độ, áo châu Phi... đều được. ở Paris không 
có hiện tượng phân biệt chủng tộc, cho nên dễ chịu như ở 
nhà, không có cái gì ràng buộc cả. Cuộc sống văn hóa cũng 
như vậy, ai mà có sức, có trình độ thì tiếp nhận được rất 
nhiều. 

Sinh viên Việt Nam và các nước đều tập trung ở khu phố La- 
tinh, gồm quận 5 và quận 6 của nội thành Paris. Trước năm 
45, đấy là nơi tập trung các trường đại học lớn của Pháp, nổi 
tiếng là trường đại học Sorbone. Viện lâu đời nhất của Pháp 
là Viện hàn lâm Pháp cũng ở đây. Hàng năm có 40 viện sĩ 
họp để xét duyệt các giải thưởng lớn về văn học, triết học, 
thơ ca. Ngoài các phòng họp lớn, nhỏ - nơi tổ chức các hội 
nghị, mít tỉnh của các tổ chức chính trị, văn hóa... Có công 
viên, đặc biệt là công viên Luxembourg, có tòa nhà của 
Thượng nghị viện Pháp, với những hàng cây rất đẹp. Giờ 
nghỉ giải lao, sinh viên thường ra dạo mát và trò chuyện ở 
đấy. Công viên này nổi tiếng vì một bài viết của Anatole 
France tả cảnh em bé đến tháng 10 xách cặp đi học trở lại, 
đúng vào mùa thu. Cây trong vườn lá đã vàng và rụng. Cảnh 
lá vàng rơi lả tả trên vai trắng nõn nà của tượng nữ thần 
trong vườn Luxembourg đã để lại cho tôi và nhiều nhà văn 
Việt Nam một ấn tượng tuyệt đẹp. Học sinh nào lúc học tiểu 
học cũng đều học qua bài ấy. 

Cạnh công viên đó, có nhà hát Odéon là nơi diễn những vở 
kịch cổ điển. Cuối đường Saint Michel đi về phía phải là bờ 
sông Seine. Sang bên bờ sông Seine là hòn đảo trung tâm 
của Paris nổi tiếng No tre Dame de Paris (Nhà thờ Đức Bà) 


mà V.Hugo đã mô tả trong quyển tiểu thuyết "Thằng Gù ở 
nhà thờ Đức Bà" nổi tiếng. ở đây có thư viện Saint 
Genevievre có đủ các loại sách. Sinh viên thuộc các nước á, 
Âu, Mỹ... học ở Paris, nhà văn, nhà báo... thường hội tụ ở đó, 
muốn đọc sách gì cũng có. Nhà thờ Phanthéon do Cách 
mạng Pháp dựng lên để thờ những vĩ nhân, như nhà đại văn 
hào Victor Hugo chẳng hạn, cũng ở khu phố này. 

Việc phục vụ ăn uống hàng ngày nơi đây cũng rất thuận 
tiện. Không có những khách sạn lớn nhưng có nhiều cửa 
hàng nho nhỏ, vào đấy muốn uống 1 cốc cà-phê, ăn 1 miếng 
bánh mì, hoặc ăn cơm lúc nào cũng được. Cơm Việt Nam 
hoặc thức ăn nước nào cũng có. Để đi học cho gần và thuận 
tiện cho việc tham gia mọi sinh hoạt văn hóa đa dạng, sinh 
viên thường thuê phòng ở các nhà trọ hoặc ở những phòng 
nho nhỏ của những nhà khá giả mà trước đấy thường dành 
riêng cho người giúp việc gia đình. Những phòng này thường 
sát mái không có nước, không có lò sưởi. Anh Trần Đại Nghĩa 
cũng có thời thuê phòng ở kiểu như vậy. 

Xóm La-tinh này, với những trường đại học, những công 
trình văn hóa, lịch sử, những cơ sở phục vụ sinh viên, xen kẽ 
với những cửa hàng nhỏ, quán cà-phê nhỏ, v.v... Với một 
cuộc sống văn hóa phong phú, với những điều kiện sinh 
hoạt tinh thần, vật chất đa dạng thuận lợi, đã để lại những 
ký ức sâu đậm trong lòng những ai đã từng sống nơi đây. 
Đặc biệt là tính quốc tế của nó - quốc tế của sinh viên, 
không phải của sứ quán, ngoại giao - không phân biệt da 
vàng, da trắng, da đen... tất cả đều là sinh viên với nhau, 
như nhau cả. Có thể nói đây là một lãnh vực riêng cho sinh 


viên quốc tế. 

Cũng xin nhắc lại là hồi Bác Hồ ở Paris, lập tờ báo Le Pa-ria, 
Tòa soạn cũng đóng ở xóm La-tinh này, phía đường Chợ bình 
dân: Chợ bình dân là nơi bán thịt cá, bánh mì, rau cỏ, có 
những cửa hàng nhỏ phù hợp với sinh hoạt của sinh viên. 
Một điều rất quan trọng mà tôi được chứng kiến trong những 
năm ở Pháp là sự thay đổi lớn lao về khoa học kỹ thuật từ đó 
thay đổi cả cuộc sống. 

Lúc tôi sang Pháp là năm 1937, nước Pháp đã qua một cuộc 
cách mạng về khoa học kỹ thuật về sắt, thép, về điện. So 
với nước mình, sự cách xa đã rất lớn. Từ năm 45 trở đi, chỉ 
cần vài năm khôi phục kinh tế sau chiến tranh, nước Pháp 
bước vào một cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật mới, mà 
đến cuối những năm 50, những hàng hóa mới có thể bắt đầu 
tràn trề ra ngoài xã hội: Vô tuyến truyền hình, ô-tô, đồ dùng 
trong gia đình là ba cái đập vào mắt nhất. Thí dụ như gia 
đình bà Lefèvre - một nhân viên hạng thấp nhất trong xã hội 
- có một đứa con đi làm. Năm 52 tôi gặp bà thì bà kể là đã 
ăn khoai tây chấm bơ (trước đó phải chấm muối). Đi lại bằng 
tàu điện. Đến năm 57 nhà bà có ti-vi và đến năm 60, hai mẹ 
con sắm được ô-tô cũ, và sau đó vài năm, thay ô-tô mới. 
Paris chật ních ô-tô, đi lại rất khó, muốn đỗ cũng không có 
chỗ. Bản thân tôi một thời gian dùng ô-tô, rồi cũng phải 
chuyển sang xe máy. Rõ ràng ti-vi, ô-tô, tủ lạnh... trở thành 
những tiện nghi phổ biến, không phải là của tầng lớp trên 
nữa. Nông nghiệp đã cơ giới hóa, sản phẩm đồi dào. Có thể 
nói là từ những năm 60 trở đi, các nước Âu châu tuy vẫn còn 
thất nghiệp, đói nghèo, nhưng không có cảnh đói ghê gớm 


như ở các nước lạc hậu. 

Không chỉ trong nhân dân Pháp, mà cuộc sống của anh em 
Việt kiều cũng biến đổi sâu sắc. Những sinh viên khá, một số 
anh em công nhân trước phải ở những phòng nhỏ hẹp, nay 
cũng mua ô-tô, thuê nhà đàng hoàng ở ngoại ô. Nhưng cuộc 
cách mạng khoa học kỹ thuật cũng đặt ra những vấn đề mới 
phải suy nghĩ. Sự tràn ngập hàng hóa làm nẩy sinh tâm lý 
tiêu xài hàng hóa. Không phải là hàng hóa bình thường, mà 
là hàng hóa sang, chưa hỏng đã muốn thay. Những gia đình 
trung lưu, mỗi người có 40-50 bộ quần áo là bình thường. Xe 
mới dùng độ hai năm chạy vẫn tốt, nhưng thấy một kiểu mới 
lại muốn mua. Xã hội tràn ngập biểu mẫu, hình thức quảng 
cáo, trên trời dưới đất đều là quảng cáo. Cuộc sống hàng 
ngày thay đổi cũng tác động lớn đến phong tục tập quán, 
đến tâm lý xã hội về nhiều mặt. 

Lần đầu tiên cầm hộ chiếu nước VIỆT NAM DÂN CHỦ CỘNG 
HÒA trong tay, có một cái gì đó rung chuyển. Ngày xưa ra đi 
với cái giấy thông hành của Pháp, chỉ có quyền đi lại ở nước 
Pháp thôi. Sau đó, lần sang Genève, phải đi lén lút. Nay có 
hộ chiếu đàng hoàng về lại đất nước, ít nhất là một nửa đất 
nước đã được giải phóng rồi. Trước mắt, sẽ đi qua một hệ 
thống các nước anh em ở trong phe xã hội chủ nghĩa với 
nhau: Tiệp Khắc - Đông Âu - Liên Xô - Trung Quốc rồi về Việt 
Nam. Khái niệm trừu tượng về nước ta là một bộ phận của 
phe xã hội chủ nghĩa rộng lớn nay đã được cụ thể hóa bằng 
chuyến về nước lần này. Chuyến đi gần một tháng, từ 27-4 
đến 25-5 về đến Hà Nội, với bao cảm xúc dạt dào, tôi đã ghi 
lại khá tỉ mỉ trong bài ar¡/s-Hà Nội, đăng trong báo Văn 


Nghệ tháng 6-1963. 

Về nước sau 26 năm trời xa cách, cảm nghĩ của tôi có hai 
mặt trái ngược nhau. 

Trước hết là cảnh nghèo nàn lạc hậu của ta. Năm 61, tôi đã 
viết rằng về cơ sở vật chất thì Việt Nam vào khoảng 1960 
tương đương với nước Pháp ở thế kỷ 17, tức là chậm hơn 
300 năm, thua kém ghê gớm. Về Hà Nội, điều này được cụ 
thể hóa rõ ràng, khắp nơi còn gánh gồng, sản phẩm khan 
hiếm. Một bút bi, một áo đi mưa, một xô nhựa còn là một 
thứ đồ hiếm. Nếu mang bút bi về làm quà cho ai cũng là 
quý! Cái lạc hậu 300 năm đó làm sao mà thanh toán được? 
Nếu đi lại con đường mà nhân dân Pháp đã phải trải qua 300 
năm đó với bao nhiêu đau khổ, trả giá như thế thì không thể 
được! Quả là không thể nào đi theo con đường phát triển tư 
bản như Pháp được. Nhưng mà làm sao đây? Trong bài Par¡/s- 
Hà Nội, tôi có nhắc lại câu trong truyện Kiều: 


Đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh 


Nhưng mặt khác, lúc đi thăm một số nơi ở các tỉnh đồng 
bằng sông Hồng, thấy có nhiều đổi mới quan trọng so với 
hồi tôi ra đi. Hình như đã lóe lên một niềm hy vọng có thể 
tìm ra được một con đường ngắn hơn, đỡ đau khổ hơn. Bài 
Paris-Hà Nội đã kết luận bằng ý: Chúng ta đã tìm ra đôi hài 


vạn dặm. 

Đôi hài vạn dặm đó là đường đi của Chủ nghĩa xã hội và học 
thuyết Mác-Lênin. 

(*). Đã ín trong quyển: "Nguyễn Khắc Viện như tôi đã biết" 
của Lê Phú Khải, NXB Thanh niên, 1999. 


Nguyễn Khắc Viện 
Từ làng Gôi Vị đến kinh thành Paris 
Phần III 
NHỊP CẦU VĂN HÓA 


Với niềm hy vọng chớm nở từ thực tế đất nước đang có 
những chuyển biến bước đầu, tôi vững tâm nhận công tác 
mới. 

Theo yêu cầu của tình hình và xét khả năng, nguyện vọng, 
tổ chức phân công tôi làm ủy viên ủy ban Liên lạc Văn hóa 
đối ngoại. ủy ban này ngang với một bộ nhỏ, do anh Phạm 
Ngọc Thuần làm chủ nhiệm. Thực chất công việc của ủy ban 
là vấn đề đối ngoại, sử dụng phương tiện văn hóa (sách, 
báo, phim, ảnh...) để giới thiệu đường lối tình hình... Việt 
Nam với nước ngoài, chủ yếu là với các nước tư bản phương 
Tây, các nước Đông - Nam á. Còn việc trao đổi với các nước 
xã hội chủ nghĩa, với Liên Xô và các nước anh em về văn 
hóa, khoa học kỹ thuật... do Bộ Văn hóa và các bộ chuyên 
môn đảm nhiệm, đồng thời đã có các cơ quan thường trú 
các nước đó làm. 

Thực chất công việc của ủy ban Liên lạc Văn hóa đối ngoại 
do Đảng đoàn (gồm vài ba người trong Ban chủ nhiệm) 
quyết định. Chủ nhiệm đồng thời là Bí thư Đảng đoàn. Tôi là 
ủy viên cũng chỉ là phụ thôi. Cục Bảo vệ sức khỏe cán bộ 
xếp tôi vào loại mất sức 100%, nên việc cử tôi vào ủy viên 
ủy ban Liên lạc Văn hóa đối ngoại cũng chỉ để cho có cương 
vị thế thôi, chẳng lẽ một Chủ tịch Hội Việt kiều mà không có 


vị trí gì trong bộ máy nhà nước. Tôi muốn làm thì làm, không 
làm thì thôi, không ai bắt buộc, không ai đòi hỏi tôi làm một 
việc gì. 

Tôi được xếp lương 150 đồng, và vì ốm yếu nên được tiêu 
chuẩn phiếu B mua thực phẩm ở cửa hàng đặc biệt Tông 
Đản, dành riêng cho cán bộ cao cấp. Tôi chưa có vợ con nên 
với chừng ấy tiền và vài kg thịt cá được mua theo giá rẻ 
cũng đủ sống dư dật. Sau lại còn được phiếu mua hàng 
ngoại, áo quần, vải vóc... ở Cửa hàng Hữu Nghị dành riêng 
cho sứ quán nước ngoài. Tiêu chuẩn như vậy so với cuộc 
sống ở Âu châu thì chưa là cái gì, nhưng so với đời sống cán 
bộ ở Hà Nội hồi ấy thì đã là ghê gớm rồi. Buồn cười nhất là 
tôi không hút thuốc lá nhưng phiếu B Tông Đản lại được mua 
30 bao thuốc lá. Hồi tôi ở Pháp có nghe báo chí nói ở Liên Xô 
có cửa hàng đặc biệt cho cán bộ cao cấp. Anh em Pháp với 
chúng tôi cứ nói: Tụi báo chí tư bản nó bịa chuyện chứ chủ 
nghĩa cộng sản làm gì có chuyện phân chia như thế này. 

Lúc tôi mới về, trong nước đang học tập Nghị quyết 9, chống 
chủ nghĩa xét lại. Tôi mới về, chưa rõ tình hình. Đảng tịch 
của tôi cũng chưa được giải quyết. Những Đảng viên Đảng 
Cộng sản Pháp về nước từ năm 1960 về trước thì chỉ cần 
một vài thủ tục là đương nhiên vào Đảng Việt Nam. Còn sau 
năm 1960, vì có vấn đề chống "xét lại" nên đảng viên các 
nước Âu châu về đều phải qua một quá trình thử thách. 
Đúng là tình hình chính trị năm 1963 khá phức tạp. 

Nhưng dù sao cũng có mấy xu thế lớn tác động đến cảm 
nghĩ của tôi. Bao trùm lên tất cả là không khí xôn xao hướng 
về miền Nam, hy vọng, chờ đợi một cái gì lớn đang xảy ra, 


nhất là sau trận ấp Bắc, mâu thuẫn giữa Mỹ - Diệm bộc lộ rõ 
ràng, Diệm đã bị lung lay, ngày sụp đổ chắc cũng không xa. 
Phe xã hội chủ nghĩa tuy có rạn nứt nhưng chưa có gì lộ liễu 
ghê gớm. Bên trong vẫn là một khối có đủ sức mạnh đối phó 
với phe đế quốc. Việc Liên Xô đưa vệ tinh lên trời, rồi 
Gagarin bay vào vũ trụ, đã gây niềm tin tưởng lớn vào sức 
mạnh của phe xã hội chủ nghĩa, đặc biệt là của Liên Xô, cả 
về quân sự và kinh tế. Sau này mới thấy rõ đó là ảo tưởng, 
hồi đó tôi chưa thấy. Mặc dù lúc đi ngang qua Liên Xô, thấy 
cơ sở vật chất, phố xá, hàng hóa... còn thua xa ở Pháp, 
nhưng tôi vẫn nghĩ rằng Liên Xô trải qua chiến tranh ác liệt, 
phát triển sau, làm sao mà khôi phục kịp; tôi vẫn tin tưởng 
rằng với cái đà làm được vệ tinh, làm được con tàu vũ trụ, 
làm gì mà Liên Xô chẳng đuổi kịp. 

Miền Bắc có thể thành cơ sở cho cuộc đấu tranh của miền 
Nam không? Dạo quanh Hà Nội chưa thấy gì thay đổi lắm, 
nhưng nông thôn miền Bắc đã có những dấu hiệu đổi mới 
khá rõ nét. Hồi ở Pháp, nghiên cứu về con đường đi lên của 
các nước thế giới thứ ba, nhiều học giả Phương Tây và châu 
Phi đã thấy rõ những nước này lên được hay không, điều 
quan trọng là nông thôn phải thay đổi về cơ cấu kinh tế xã 
hội mới có bàn đạp để đi lên. 

Anh em Việt kiều về nước có hai cách nhìn nhận khác nhau. 
Những anh em xuất thân từ thành phố, con quan lại công 
chức, nhà buôn bán... tuy sẵn sàng từ bỏ cuộc sống đầy đủ 
tiện nghi ở Pháp và vui vẻ nhận mọi nhiệm vụ, nhưng đứng 
về kinh tế xã hội, so Hà Nội lúc bấy giờ với Hà Nội ngày xưa 
thì chưa thấy có gì đáng phấn khởi. Trái lại, những anh em 


trước là nông dân nghèo bị bắt đi lính, sau mấy chục năm về 
nước rất vui, vì thấy họ hàng làng xóm đã được đổi đời. 

Nông nghiệp đã có những nét khởi sắc, con cái nông dân đã 
được học hành, có người đã làm cán bộ cấp này, cấp khác. 
Đặc biệt, mạng lưới y tế đến làng, xã là một thành tựu lớn, 
nhờ sự chỉ đạo tích cực của anh Phạm Ngọc Thạch. Sau này 
nó xuống cấp, nhiều anh em y tế quên đi hoặc chưa biết tổ 
chức y tế của nông thôn miền Bắc lúc bấy giờ. Một trạm xá 
như trạm xá Quỳnh Giang, một y sĩ xã như anh Nguyễn 
Xuân Trí, được đào tạo hình thành trong bầu không khí cách 
mạng miền Bắc hồi đó rõ ràng là có một không hai trên thế 
giới. Phương hướng xây dựng màng lưới y tế cơ sở hồi đó, 
nếu ta biết giữ gìn, nâng cấp dần lên thì chẳng khác gì 
những vấn đề mà Tổ chức Y tế thế giới ngày nay đưa ra như 
Y tế cộng đồng, sức khỏe ban đầu. Tất nhiên, Tổ chức Y tế 
thế giới có những phương pháp hiện đại hơn. Nhờ có màng 
lưới y tế phổ biến đến thôn xóm như vậy, nên khi Mỹ ném 
bom miền Bắc, các bệnh viện thành phố phải sơ tán, thì mọi 
hoạt động của ngành y tế, tuy không được đầy đủ bằng thời 
hòa bình, nhưng cũng đáp ứng được nhu cầu của nhân dân 
và của cuộc kháng chiến. 

Thành tựu nổi bật nữa là về mặt giáo dục. Ngày nay chúng 
ta than phiền là chúng ta học ngoại ngữ ít quá, đúng thôi. 
Nhưng đừng quên rằng việc đưa tiếng Việt làm tiếng chính 
trong tất cả các trường, trong tất cả các ngành đại học đã 
tạo một nền tảng văn hóa khoa học lâu dài. Một tiếng nước 
ngoài là ngôn ngữ chuyển tiếng của giới trí thức, còn tiếng 
mẹ đẻ là chuyển ngữ của nhân dân lao động, cho nên có sự 


cách biệt rất xa, trong ngành y chúng ta thấy rõ. Hồi học Y ở 
Hà Nội, sinh viên bác sĩ với nhau thì nói tiếng Pháp, y tá với 
bệnh nhân thì dùng tiếng Việt. Phổ biến những kiến thức 
rộng rãi, nếu dùng tiếng Pháp thì hạn chế, mà dùng tiếng 
Việt thì anh em bác sĩ viết không ra. Thành tựu nữa về mặt 
giáo dục mà ai cũng thấy, là trường cấp 1 được mở khắp các 
làng xã ở đồng bằng sông Hồng. 

Điểm nữa làm cho tôi hồi đó rất vui mừng, là ngoài gia đình, 
họ hàng, được gặp lại bạn bè thân quen sau bao nhiêu năm 
xa cách. Những anh em Việt kiều đã về nước những năm 50 
đến 60 như anh Lê Văn Thường, anh Trần Đại Nghĩa, anh 
Phạm Huy Thông, anh Trần Đức Thảo v.v... và rất nhiều anh 
em khác nữa không thể kể hết, tất cả đều thể hiện tinh thần 
hăng hái trong mọi nhiệm vụ. Về miền Bắc nghèo nàn khổ 
sở như vậy anh em sẵn sàng chịu đựng, có khi còn khó chịu 
trong phong cách đối xử hay làm việc, anh em chấp nhận 
tất cả không thắc mắc, không đòi hỏi. Đó là điều mà tôi vô 
cùng phấn khởi. Những anh em ở lại trong nước, trước đây là 
bạn học cùng lớp, cùng trường, sau này tuy xa nhau, nhưng 
vẫn từng đọc những bài tôi viết từ Pháp gửi về đăng trên các 
báo. Những lá thư Paris này, tập hợp cùng với bài Paris-Hà 
Nội, được Nhà xuất bản Văn học in thành quyển sách lấy tên 
là "Paris-Hà Nộ" năm 1963. Đó là quyển sách tiếng Việt đầu 
tiên sau khi tôi về nước. 

Một việc buồn cười là hôm tôi đến Câu lạc bộ Đoàn Kết, nói 
chuyện về tình hình nước Pháp, có một anh bạn đến nghe. 
Sau này, anh ấy bảo tôi: "Tớ đến không phải để nghe câu 
chuyện mà chính là để xem cậu ở Pháp 26 năm rồi, có biết 


nói tiếng Việt nữa không. Tớ rất lạ, cậu nói trong hơn 2 tiếng 
đồng hồ mà không chen vào một tiếng Pháp nào". Tôi cũng 
cười "Đúng thật lạ! Lúc tôi ở Pháp, phải trau dồi tiếng Pháp 
để nói chuyện với người Pháp, viết sách báo bằng tiếng 
Pháp. Đồng thời cũng viết sách báo bằng tiếng Việt và nói 
chuyện với Việt kiều. Vì thế, cũng phải trau dồi tiếng Việt, 
học tập tiếng Việt, đọc sách tiếng Việt, ôn lại các tác phẩm 
văn học xưa của Việt Nam. Nhờ vậy, lúc về nước vẫn sử 
dụng thông thạo tiếng Việt". 

Nói chung, với những cảm nghĩ bước đầu lúc mới về nước 
như trên, tôi bước vào công tác với tâm trạng hào hứng, tạm 
dồn nén những thắc mắc trăn trở khác. Bao trùm lên tất cả 
là khí thế chống Mỹ của cả nước, miền Nam trên đà chiến 
thắng, phe xã hội chủ nghĩa vững mạnh, miền Bắc đang 
chuyển biến theo hướng tiến bộ. 

Công tác tuyên truyền đối ngoại lúc này tập trung vào việc 
chống Mỹ xâm lược và giới thiệu văn hóa Việt Nam ra nước 
ngoài. Những việc này tôi đã từng làm, không có khó khăn gì 
về quan điểm tư tưởng cũng như về nghiệp vụ. Trong quan 
hệ với các nước phương Tây hồi đó, ngoại ngữ chính là tiếng 
Pháp, đây cũng là thuận lợi đối với tôi. 

Trước yêu cầu công tác tuyên truyền đối ngoại, một số anh 
em trong nước, do phải đi kháng chiến dài ngày, không được 
học đại học, không được chuẩn bị về nghiệp vụ đối ngoại. 
Điều đặc biệt là anh em có nhiệm vụ chống thực dân Pháp, 
đế quốc Mỹ, nhưng lại không được đọc sách báo của nó, 
không được biết nó nói gì, nó viết gì. Một ủy ban Liên lạc 
Văn hóa đối ngoại mà không có một tủ sách ngoại ngữ, chỉ 


nhận một tờ báo tiếng Pháp, tiếng Anh độc nhất, báo đó 
thiên lệch, giáo điều đến như thế nào, mọi người đã biết. 
Còn sách báo của Mỹ, của các nước châu Phi, ấn Độ... đều 
không được phép nhận, đấy là một hạn chế rất lớn. 

Qua theo dõi sách báo của Nhà xuất bản Ngoại văn và tờ 
báo bằng tiếng Pháp, do ta in ở Hà Nội mấy năm trước, tôi 
đề xuất một ý kiến như sau: 

Về đối tượng, tức là người nào sẽ đọc sách báo của chúng 
ta? Trong nước hồi đó có quan điểm chung chung sách báo 
là cho đại chúng. Đại chúng là công- nông-binh. ý tôi là đối 
tượng của sách báo đối ngoại không phải là công-nông-binh. 
Công nhân nước Pháp, công nhân nước Nga sẽ không có ai 
đọc báo từ Việt Nam gửi sang. Những người đọc báo của Việt 
Nam là trí thức, nhà báo, nhà làm phim... họ cần tin tức tài 
liệu, hoặc là người dạy học chẳng hạn thì để họ dạy học, 
viết sách; hoặc là chuyên viên của các Bộ ngoại giao để giao 
dịch quốc tế. Đặc điểm chung của các đối tượng này là có 
trình độ văn hóa, chính trị, nên nếu mình viết đơn sơ quá thì 
không có tác dụng. Họ đọc vài trang rồi bỏ không đọc nữa. 
Có khi chưa đọc thì có thiện cảm với Việt Nam, nhưng đọc 
rồi lại giảm bớt thiện cảm ấy đi. Vì vậy, phải viết hay, dịch 
hay. 

Muốn có tác dụng, thì sách báo đối ngoại của ta phải có 
chiều sâu, nhận định chính trị phải sắc bén. Như quyển "Lịch 
sử Việt Nam" bằng tiếng Pháp chỉ có 40 trang. Đối với những 
người có trình độ thì họ đã biết nhiều hơn nội dung đơn sơ 
của sách; những vấn đề họ cần biết thì sách lại không có. Họ 
lại quay đi tìm tài liệu các nước khác. 


Tôi đề xuất chuyển tờ Le Vietnam en marche (trước ra hàng 
tháng) thành tờ thông tin hàng tuần để đáp ứng tính kịp thời 
của thời sự. Đó là tờ Courrier du Vietnam bằng tiếng Pháp 
rồi dịch sang tiếng Anh, hàng tuần gửi máy bay sang Bắc 
Kinh, sang Matxcơva, sang Praha... rồi từ đó sang Phương 
Tây. Đồng thời ra một tờ tạp chí Etudes Vietnamiennes ba 
tháng một kỳ, mỗi tờ từ 150-200 trang, nội dung có tính 
nghiên cứu khoa học nghiêm túc, đi vào chiều sâu từng 
chuyên đề như nông nghiệp, giáo dục tình hình miền Nam, 
chủ nghĩa thực dân mới v.v... Anh em từ trước chưa bao giờ 
làm tạp chí chuyên đề như thế này, nên lúc đầu băn khoăn, 
nghi ngờ không biết có làm được không? 

Quan điểm thứ hai là viết sách báo đối ngoại là làm công tác 
ngoại thương. Thế nào là ngoại thương? Phải tự mình sản 
xuất ra các sản phẩm mà mình phải đi lùng trong nước 
những sản phẩm tốt đẹp có thể xuất khẩu được, rồi chế biến 
bao bì thế nào cho người nước ngoài chấp nhận được. Đây 
không phải là hàng bán trong nước. Vì thế, phải tự mình 
nghiên cứu ra vấn đề, tập hợp chọn lọc tin tức để làm phóng 
sự, chụp ảnh. Nhưng không phải bê nguyên xi bài của báo 
Nhân Dân, tạp chí Học Tập... rồi dịch ra, mà phải chế biến, 
xào nấu lại cho hợp khẩu vị, phải cân nhắc điều cần nói, 
điều không cần nói, cách viết, cách trình bày cho phù hợp. 
Phải có đội ngũ cán bộ nhạy cảm vấn đề này, biết ít nhất 
một ngoại ngữ, quen đọc sách báo nước ngoài. Còn việc 
phát hành, ta chỉ cần in một số bản gửi sang các nước. Tự 
các cơ quan thông tin, báo chí... nước ngoài, nếu họ thấy nội 
dung tốt, họ sẽ nhân rộng ra. Nếu đi con đường này, không 


phải tốn kém nhiều, không cần bộ máy lớn, mà chủ yếu là 
phải có một đội ngũ cán bộ biết làm được việc. 

Hồi đó quan điểm chung thường chỉ nhấn mạnh chủ yếu là 
quan điểm lập trường, nhà báo, phóng viên chỉ cần nhớ cho 
kỹ những nội dung do cơ quan tuyên huấn phổ biến là viết 
được, còn nghiệp vụ không quan trọng lắm. Từ chỗ quan 
niệm khác nhau như vậy, sau này có những vấn đề về tổ 
chức, về chính sách rất khó giải quyết. 

Về tờ tạp chí, Tổ chức bảo tôi "anh đề xuất thì giao cho anh 
thực hiện". Tôi được cử làm Chủ nhiệm tờ Efudes 
Vietnamiennes, với một quyết định bằng 1-2 tờ pơ luya 
mỏng, đánh máy chữ rất mờ (phải chăng để tiết kiệm giấy 
và ruy băng?), đến nỗi một tháng sau không đọc được nữa. 
Vì vậy, cơ quan làm mất luôn tờ quyết định đó, lên Tổ chức 
hỏi cũng không tìm được, chỉ hiểu với nhau là tôi chịu trách 
nhiệm tờ Etudes Vietnamiennes đấy, về đường lối về tổ chức 
và tất cả. 

Trước tình hình nhiều anh em bỡ ngỡ, một số anh em cũ cảm 
thấy bấp bênh, tôi bảo: "Anh em nào muốn sang chỗ khác 
thì tùy ý, ai muốn ở lại thì ở". Tôi mời được một số anh em 
có khả năng như anh Vũ Cận, anh Vĩ, anh Chất, anh Phạm 
Cường, anh Nguyễn Đức Mộc v.v... tập hợp thành một ê kíp 
cùng chung sức làm tờ Etudes Vietnamiennes. 

Đồng thời tôi được ban phụ trách tờ Courrier du Vietnam nhờ 
làm cộng tác viên, chủ yếu là viết các bài xã luận nhận định 
thời cuộc. Vấn đề quan trọng không phải là đưa tin nóng hổi, 
thí dụ như 1-11-1963 Diệm sụp đổ. Tin đó người ta đã biết 
qua tivi, đài phát thanh rồi. Điều người ta cần biết là Diệm 


đổ vì sao và sau khi đổ sẽ ra sao? Báo phải bình luận tin này 
thật sắc bén, ở đây không phải là thời sự mà là vấn đề chiến 
lược. 

Từ 1964 đến 1984, nhờ sự cố gắng chung, trình độ anh em 
được nâng lên, chúng tôi đã ra được khoảng 70 số tạp chí 
Etudes Vietnamiennes. Sau đây, tôi sẽ kể lại một vài việc 
đáng chú ý. 

Tháng 6-1972 giữa lúc Mỹ trở lại thả bom miền Bắc, đánh 
phá Hải Phòng, Đảng cộng sản Pháp gửi một đoàn điện ảnh 
sang Hà Nội để làm một phim vô tuyến truyền hình dài về 
Việt Nam. Lúc đầu, theo thói quen, một ban gồm đại diện 
một số cơ quan được cử ra để làm cố vấn cho đoàn. Đến khi 
vào việc thì thấy cách làm theo kiểu bàn tập thể, có gì quan 
trọng lại phải xin ý kiến cấp trên v.v... thì mấy năm cũng 
không xong, mà đoàn chỉ có thời gian một tháng. Vì vậy, 
vấn đề đặt ra là không cần bàn nữa, mà chỉ cần một người 
làm cố vấn cho đoàn. Trên giao cho tôi trách nhiệm đó. Tôi 
nêu ý kiến: Nếu giao tôi làm thì giao toàn quyền, tôi chịu 
trách nhiệm, không phải hỏi ý kiến ai, vì nếu hỏi đi hỏi lại thì 
không thể xong trong một tháng, thà đừng làm, làm mà dở 
dang thì tôi không làm. 

Nội dung phim gồm ba đoạn, sẽ chiếu thành ba kỳ, mỗi kỳ 
52 phút. Đoạn thứ nhất là lịch sử truyền thống của Việt 
Nam, đoạn thứ hai là cuộc kháng chiến đánh Pháp xâm lược, 
đoạn thứ ba là miền Bắc đối đầu với bom đạn Mỹ. Đoàn đề 
nghị lấy nội dung tôi trả lời phỏng vấn để thuyết minh phim. 
Để cho tự nhiên, cuộc phỏng vấn được tiến hành ngay tại 
nhà tôi, ở số 8 Nguyễn Chế Nghĩa. Phần lớn nhân dân Hà Nội 


đã đi sơ tán, nhưng cũng phải đợi đến 10 giờ tối để khu phố 
được yên tĩnh, đoàn mới mang đèn đuốc, máy móc đến. 
Phòng tôi ở không có gì đẹp đẽễ cả, ngoài bàn làm việc ra, 
chỉ toàn là sách. Phải quay bốn đêm liền, từ 10 đến 12 giờ. 
Ở Hà Nội giữa mùa hè, phòng thì nhỏ, phải đóng hết cửa để 
giảm tiếng động từ ngoài vào, đèn rọi sáng trưng, tôi cùng 
bốn đồng chí trong đoàn phải nói là toát mồ hôi. Đến lúc 
quay xong , anh em cũng thấy thoải mái vì đồng chí trưởng 
đoàn đã nghiên cứu kỹ, đặt vấn đề hỏi rất trúng, mà tôi 
cũng đã quen nên trả lời nhanh gọn, không vấp váp gì. 

Cuối năm đó, Đảng cộng sản Pháp mời tôi sang để cùng 
dựng phim. Tháng 12-1972, tôi từ nơi sơ tán về Hà Nội để 
chuẩn bị đi Pháp, đúng vào những ngày đêm Mỹ dùng máy 
bay B52 thả bom ở Đông Anh, Gia Lâm, Bạch Mai, Văn Điển, 
Khâm Thiên... Tôi sang trú bên hầm của Nhà xuất bản Ngoại 
Văn gần nhà tôi. Hầm rất kiên cố, có tường dày, có cửa sổ 
song sắt nom như chiếc tàu thủy. Đứng trong hầm nhìn qua 
cửa tròn có thể thấy một góc bầu trời, lúc máy bay Mỹ đi 
qua, súng cao xạ của ta bắn lên rầm rầm, lửa sáng rực trời 
trông rất đẹp như bắn pháo hoa. Lúc nào bắn trúng B52 thì 
khối dầu cháy lóa ra đỏ cả một góc trời. Lúc Mỹ buộc phải 
ngừng ném bom, tôi đáp máy bay sang Pháp và đến Paris 
vào tháng 1-1973. Hội nghị Paris bàn về vấn đề Việt Nam 
sắp kết thúc, báo chí, ti vi đều sôi sục về chuyện Việt Nam. 
Phần tôi, thế là sau 10 năm, lần đầu tiên trở lại nước Pháp, 
được gặp lại những anh em cùng hoạt động, những kiều bào 
trước đã cùng chia sẻ bao nỗi vui buồn, những đồng chí 
trong Đảng cộng sản Pháp, những anh em tiến bộ trong các 


Đảng anh em ở châu Phi và một số nước khác. Hồi tôi rời 
nước Pháp, nhiều anh em biết tôi bị bệnh nặng. Không ngờ 
10 năm sau, nhất là sau thời kỳ bom đạn, sau những trận 
bom B52 ác liệt, tưởng chừng Hà Nội chẳng còn gì nữa, thấy 
tôi trở lại, anh em hết sức vui mừng, tôi cũng vô cùng xúc 
động. Trong 40 ngày, ngoài thời gian đến xí nghiệp phim, 
tính lại có đến 36 buổi gặp gỡ trò chuyện với bạn bè, trả lời 
phỏng vấn... 

Hôm 27-1-1973, Hiệp định Paris được ký tại hội trường 
Kléber là một Trung tâm diễn đàn quốc tế (Centre 
international de conférences). Bạn bè Pháp, anh em Việt 
kiều..., chúng tôi đứng trước cửa chờ đón đoàn. Đoàn đại 
biểu của Mỹ đến, nhân dân la ó lên, nên họ cúi đầu xuống, 
khi đoàn bà Nguyễn Thị Bình đến, cùng với nhân dân quanh 
phố đấy, chúng tôi hoan hô vang dậy, bà Bình tươi cười vẫy 
chào. 

Trong 40 ngày ở Pháp, ngày nào tôi cũng có những cuộc tiếp 
xúc, từ 9 giờ sáng đến nửa đêm, có lúc phải đi sang các tỉnh 
khác, nhưng không thấy mệt. Đi đâu cũng gặp một sự ân 
cần đón tiếp niềm nở, một không khí hân hoan, làm cho 
mình cảm thấy vinh dự, tự hào. Vinh dự được làm người Việt 
Nam, đi đâu ai cũng hỏi: thế nào? tại sao thắng được Mỹ? 
làm thế nào thắng được Mỹ? tổn thương, đau khổ thế nào? 
ngày mai thế nào? v.v... Có lần tôi đi tắc-xi, anh lái xe nói 
chuyện: "Việt Nam có Đại tướng Võ Nguyên Giáp rất tài. 
Ngày xưa chúng tôi có Napoléon. Nhưng cũng có trận thua. 
Còn Đại tướng Giáp thì chưa thua trận nào, thắng Pháp, 
thắng cả Mỹ". 


Có tờ báo Jeune Afrique của châu Phi non trẻ cử đồng chí 
Tổng biên tập, phỏng vấn tôi đến ba tiếng đồng hồ, sau đó 
dành hầu như cả một số tạp chí để nói lý do Việt Nam làm 
thế nào để thắng Mỹ. 

Những anh em thời gian qua đã đóng góp tiền bạc mua sách 
báo gửi về cũng tổ chức một cuộc gặp mấy tiếng đồng hồ, 
nói chuyện như phỏng vấn, có ghi âm rồi chép lại đầy đủ. 

Có một cuộc họp với một giáo sư nổi tiếng của Pháp về 
nghiên cứu nông học nhiệt đới cùng với khoảng 30 nhà nông 
học của Pháp. Ông giới thiệu: "Đây là những người chuyên 
về cây lúa, cây chuối, cây dừa, cây tiêu... Anh cho chúng tôi 
biết tình hình nông nghiệp Việt Nam bây giờ hướng phát 
triển như thế nào, cần những gì, chúng tôi sẽ giúp". 

Một số trí thức ở Thụy Điển gọi dây nói sang muốn gặp tôi. 
Theo lời mời của tôi, họ sang Paris, ngỏ ý muốn tặng trẻ em 
Việt Nam một món quà. Tôi nói là trẻ em Việt Nam khổ nhất 
là sách toàn giấy xấu, không in mầu. Nếu các bạn in cho trẻ 
em Việt Nam một quyển truyện, giấy đẹp, có hình vẽ in mầu 
thì rất quý. Chúng tôi bàn sẽ lấy truyện cổ tích Việt Nam gửi 
sang nhờ các bạn Thụy Điển quyên tiền in giúp cho. Họ sang 
Paris với tôi một ngày, xong họ về. Sau đó tôi bàn với Nhà 
xuất bản Kim Đồng lấy quyển "Tấm Cám" do Mai Long vẽ, 5, 
6 mầu rất đẹp, có tính dân tộc, gửi sang cho họ. Các bạn 
Thụy Điển đã in cho 400.000 cuốn, gửi đến Việt Nam, qua 
Nhà xuất bản Kim Đồng phân phối cho trẻ em trong nước. 
Hồi ấy miền Nam chưa được giải phóng, bà con ở những 
vùng đã giải phóng được nhận sách, tấm tắc khen sao miền 
Bắc in sách cho trẻ con đẹp thế? 


Việc trả lời phỏng vấn báo chí, đài phát thanh v.v... cũng 
vậy. Tài liệu tuyên truyền của ta gửi sang các nước phương 
Tây rất ít, vì vậy trả lời phỏng vấn là dịp rất tốt để nói cho 
hàng triệu người nghe, để người ta hiểu rõ, hiểu đúng Việt 
Nam và đồng tình ủng hộ mình nhiều hơn. Nếu chờ thỉnh thị 
trong nước, thì họ không chấp nhận, vì báo phải ra ngay, đài 
phải phát ngay, nếu chậm thì họ không làm nữa. Vì vậy, ai 
phỏng vấn là tôi trả lời ngay, với điều kiện là không được cắt 
xén, xuyên tạc, bảo đảm in đúng, phát đúng những câu tôi 
nói, tôi viết. 

Sau Hiệp định Paris, đài truyền hình Pháp cho chiếu phim về 
Việt Nam đã nói trên. Lúc đầu, nhà chức trách Pháp chỉ cho 
chiếu đoạn một về truyền thống và đoạn ba về đánh Mỹ, 
không cho chiếu đoạn hai về kháng chiến chống Pháp, vì 
trong đó có cảnh đoàn tù binh Pháp sau Điện Biên Phủ đi 
thành một hàng dài. Lệnh cấm này gây ra một phong trào 
phản đối khá mạnh trong khán giả Pháp, nhiều thư gửi đến 
đài truyền hình đòi xem đoạn hai. Sau đó nhà cầm quyền 
Pháp phải bỏ lệnh đó, cho chiếu cả đoạn hai. 

Nói chuyện làm phim thì một điều đáng nhớ là việc cộng tác 
với anh Lương Đức, cô Lệ Mỹ và Xưởng phim để xây dựng bộ 
phim "Đất tổ nghìn xưa"? Lúc sắp đến năm 1980, kỷ niệm 
50 năm ngày thành lập Đảng, Trung ương muốn có một 
phim đầy đủ về đất nước con người. Tôi nhận việc chuẩn bị 
nội dung, bắt tay viết vào năm 1980. Quá trình làm gặp khó 
khăn là phải duyệt qua nhiều cấp, mà nói về đất nước lúc 
này thì có nhiều chuyện quá. Nếu làm kiểu này thì không 
được. Tôi chuyển thành bộ phim "Đất tổ nghìn xưa"để tránh 


cái chuyện ngày nay đi, trước hết, giới thiệu cho được sự 
hình thành đất nước, nền văn hóa của dân tộc, nói rõ tinh 
thần yêu nước chống ngoại xâm là một yếu tố, chứ không 
phải là yếu tế quan trọng nhất. Trong ba truyền thuyết của 
ta (Sơn Tỉnh - Thủy Tinh, 100 trứng - bà Âu Cơ, Thánh Gióng) 
chỉ có truyền thuyết Thánh Gióng là chống ngoại xâm; còn 
Sơn Tỉnh - Thủy Tinh là chống thiên tai; chuyện Âu Cơ nêu 
lên tính chất lưỡng đoan hai phía của dân tộc ta, một là 
miền núi, hai là miền xuôi, hai miền này có mối quan hệ mật 
thiết với nhau mới đoàn kết thành đất nước Việt Nam. Phim 
này là phim đầu tiên được giải "Bông sen vàng". Sau đưa ra 
quốc tế được hoan nghênh, vì nói lên được tổng thể của cả 
lịch sử của dân tộc. 

Tổ làm phim gồm anh Lương Đức, cô Lệ Mỹ và tôi, sau này 
còn làm một số bộ phim khác: "Đất nước và con người", 
"Vịnh Hạ Long", "Đất Tây Sơn". Phim "Vịnh Hạ Long" không 
đưa hình ảnh những hòn đảo nổi lên mặt nước như thường 
làm. Chúng tôi đi sâu vào các hang động mà khách du lịch 
chưa bao giờ đi tới, việc mang đèn và máy vào rất khó khăn, 
anh Lương Đức có nhiều lần ngã suýt chết. Bộ phim "Đất Tây 
Sơn" được làm năm 1984, nhân kỷ niệm 195 năm về Quang 
Trung. Chúng tôi vào Quy Nhơn, Bình Định, ở đây gần một 
tháng, được dự lễ kỷ niệm Quang Trung. Lễ được tổ chức rất 
trang trọng ở xã Tây Sơn, có hàng vạn người tham dự, kể cả 
cán bộ, nhân dân ở các tỉnh lân cận, Sài Gòn và một số tỉnh 
phía Bắc. Xứ Tây Sơn gần đèo An Khê, là nơi Nguyễn Nhạc, 
Nguyễn Huệ và Nguyễn Lữ sống từ bé. Chương trình buổi lễ 
có nhiều trò chơi, có voi biểu diễn. Anh Tô Đình Cơ, Chủ tịch 


UBND tỉnh băn khoăn: "Nếu mình đọc một diễn văn như báo 
cáo chính trị giữa một biển người mênh mông như thế này, 
thì loãng lắm, rất chán". Anh Cơ trước kia hát tuồng hay nổi 
tiếng. Tôi gợi ý: "Nếu anh đồng ý thì tôi sẽ viết giúp một bài 
phỏng theo hịch của Tây Sơn như giọng hát tuồng, có trầm 
có bổng, có vần có điệu, có trống có chiêng đệm vào, đọc 
lên sẽ rất là thú vị, có thể gây được ấn tượng sâu sắc trong 
quần chúng". Chủ tịch tỉnh đồng ý, nhưng bàn trong Ủy ban, 
tập thể không nhất trí nên thôi. Đến ngày lễ, Chủ tịch tỉnh 
đọc bài diễn văn, trẻ con chạy nháo nhác, mấy vạn người 
chẳng ai nghe được gì. 

Sau giải phóng miền Nam, trước Tết 1975, tôi vào Sài Gòn. 
Ngoài việc đi thăm họ hàng, thật cảm động khi được gặp lại 
những anh em Việt kiều ở Pháp về Hà Nội trước đây, rồi vào 
miền Nam trong thời chống Mỹ, nay nhận công tác ở các cơ 
sở, các ngành sau khi tiếp quản. Qua trò chuyện, các anh 
chị em này giúp tôi hiểu biết rất nhiều. Đặc biệt là chị Anh 
và anh Dương Quang Trung, từ Pháp về Hà Nội công tác 
nhiều năm rồi vào Nam năm 1965, đi bộ trong rừng trên 
đường mòn Hồ Chí Minh, sốt rét vẫn đi, sáu tháng trời mới 
đến ngoại vi Sài Gòn. Để có giấy tờ nhập vào thành phố, lúc 
đầu phải ở nhà một nông dân nghèo là cơ sở của ta, đi cấy, 
đi gặt... như con cháu trong nhà. Vào đến nội đô, chị vốn là 
bác sĩ, phải thi vào làm y tá ở bệnh viện. Dưới vị trí công 
khai như vậy, 10 năm ròng rã, chị hoạt động bí mật, vượt 
qua bao thử thách, suýt bị bắt mấy lần. Anh Dương Quang 
Trung cũng vậy, 10 năm lăn lộn trong hoạt động nội thành, 
tóc đã bạc đi rất nhiều. Gặp lại những người tưởng chừng 


khó mà sống sót qua cuộc chiến đấu một mất một còn giữa 
nơi trung tâm đầu não của Mỹ - ngụy, lòng tôi vừa xúc động, 
vừa tự hào. Tự hào cho tổ chức Việt kiều đã đào tạo ra 
những con người như thế. Còn nhiều các anh các chị khác 
nữa, không thể kể hết, cũng đã không hề tính toán, giá thử 
ở lại Pháp 10, 15 năm nữa mới về chắc sẽ giàu sang hơn 
nhiều, nhưng họ vẫn lựa chọn con đường về với quê hương, 
không có gì thay thế niềm tự hào được tham gia những năm 
gian khổ đấu tranh giành độc lập cho Tổ quốc. 

Ngoài ra, tôi còn gặp nhiều người ở lực lượng thứ ba là các 
nhà trí thức, các vị linh mục. Tôi còn đến gặp cả một số 
người ở chính quyền cũ, trong đó có Nguyễn Văn Hảo đã 
từng làm thủ tướng ngụy mấy tháng, vì có quen biết từ hồi ở 
Pháp. 

Thành phố này tôi chưa bao giờ đến, trừ năm 1973 có ghé 
ngang qua hồi đi Pháp. Nhưng đi đến đâu cũng có vẻ như 
quen thuộc, vì trong bao nhiêu năm tôi đã theo dõi từng 
bước cuộc đấu tranh nhiều mặt diễn ra ở từng khu vực. Tôi 
thấy rõ tính hai mặt của thành phố này: Mặt thứ nhất là vốn 
cách mạng, chuyện đánh Pháp, đánh Mỹ, nơi nào cũng để lại 
dấu vết; Mặt thứ hai là ảnh hưởng ghê gớm sâu sắc của hai 
đế quốc xâm lược ăn sâu vào từ tầng lớp trên đến tâng lớp 
dưới, đặc biệt là tâm lý tiêu xài tràn ngập. Một số câu hỏi 
đặt ra: Ai sẽ thắng ai? Khi kể về thành phố này, tôi viết cả 
hai mặt: Nói đến mặt năng động, tích cực thì các vị lãnh đạo 
thành phố hân hoan, nhưng nói đến mặt tiêu cực thì các vị 
tỏ ra không vui lắm. 

Nhớ lại lúc ở Hà Nội, tôi được nghe một đồng chí cán bộ cao 


cấp phổ biến về tình hình kinh tế miền Nam mới giải phóng. 
Đối chiếu với nhiều tài liệu đã nghiên cứu, tôi thấy rõ đồng 
chí này không nắm được thực tế của kinh tế miền Nam trong 
mấy chục năm qua. Không thấy cách mạng khoa học kỹ 
thuật trên thế giới đã làm thay đổi kinh tế và cuộc sống như 
thế nào, nên vẫn lý luận như thời đế quốc năm 1930. Một số 
anh em vẫn sống với những ký ức của những ngày trước khi 
đi tập kết, sống theo kỷ niệm của những năm 45, là miền 
Nam tràn trề cơm gạo, cá mắm... không thấy sự tàn phá của 
chiến tranh, dân số tăng lên nhiều, cơ cấu xã hội đã thay 
đổi, chuyện tá điền, địa chủ lớn không còn nữa. 

Về mặt văn hóa tư tưởng, một số anh em bên Ủy ban Khoa 
học Xã hội nêu vấn đề phải chú ý thuyết hiện sinh. Đúng là 
trước năm 1975, thuyết này có ảnh hưởng đến một số trí 
thức Sài Gòn. Theo kinh nghiệm ở Pháp, tôi nghĩ rằng một 
vài năm nữa ở Sài Gòn, nó cũng qua đi thôi, không có gì 
đáng lo ngại. 

Ngoài Sài Gòn, tôi đã có dịp đi Cân Thơ, Tây Ninh, Phan 
Rang, Phan Rí, Cà Mau, Bến Tre v.v... đến thăm những cơ sở 
của đạo Dừa , đạo Cơ đốc và năm 1977, có về vùng Hòa Hảo 
ở An Giang. Đã có nhiều sách viết về các đạo này, tôi chỉ 
nêu lên suy nghĩ của tôi là về khoa học xã hội ở miền Nam, 
rất cần nghiên cứu vấn đề tôn giáo và vấn đề người Hoa. Rất 
nhiều đề tài phong phú, và ngay sau giải phóng, còn nhiều 
nhân chứng vật chứng có thể giúp chúng ta nắm bắt thực tế 
sâu sắc. Nếu khoa học xã hội làm đúng vị trí của mình là đi 
trước, nghiên cứu, điều tra xã hội đang vận động để phát 
hiện vấn đề, nêu lên những điều cần tập trung giải quyết, 


thì có thể giúp cho lãnh đạo đề ra chủ trương chính sách sát, 
đúng, kịp thời. Nhưng trong một thời gian dài, còn có quan 
niệm khoa học xã hội đi sau, tìm tòi thực tiễn để chứng minh 
chủ trương do lãnh đạo đưa ra, nên chúng ta đã đi chậm 
trong khá nhiều vấn đề. 
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